古人抬头望向星空，想像了一座天宫。西汉司马迁在《史记·天官书》写道：“中宫天极星，其一明者，太一常居也；旁三星，三公。”古人仰望北方的星空，看见天极附近有几颗星，便想像其中一颗是天帝的居所，旁边三颗则是辅佐天帝的大臣。

这位天帝叫“太一”，是古人尊崇的天神。《史记》说他“常居”其间，仿佛皇帝有了固定的宫殿。后来，太一的信仰被道教吸收，但他始终不等同于玉皇大帝。至于“三公”，则是人间高级的辅政官员的称呼，历代官制虽然不同，但三公的地位总是尊贵。

皇帝与三公有了，皇宫又怎能只有四个人？《天官书》接着说，后方还有四颗星，其中一颗代表正妃，其余是后宫成员。外围十二颗星，则是守卫宫廷的藩臣。这一大片星群，被称为“紫宫”。从天帝、臣属到后宫和守卫，各有位置，一座天上的皇宫就这样安排好了。

《天官书》又把北斗七星称为“帝车”，说它“运于中央，临制四乡”。在古人的想像里，北斗就像天帝出巡的车舆，可以巡视四方，安排四时。太一平常住在宫中，有大臣守候，又有车舆可用，这位天帝的起居，实在周全。

但，古人为什么偏偏把天帝的宫殿安排在北方？这跟北方星空的运动有关。地球自转，让群星看起来绕着北天极旋转，而天极附近的位置却相对稳定。于是，当其他星辰移动，北极一带仿佛始终居于中央，颇有一种群臣环绕君主的气象。

孔子也用过这天象。《论语·为政》写道：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”意思是，一位有德的君主，就像稳居其位的北辰，其他星辰自然环绕着它。

所以，“天上三公”透露了古人的一个想法：天与人，互相对照。夜里望向北方，天帝还在宫中，三公依然侍立。于是，人间的朝廷可以在天空找到形象，天空的运行又可以成为人间的比喻。