最近在社交媒体上看到一份古代的《放妻书》，这份文件发现于敦煌莫高窟藏经洞，属于唐至五代时期的离婚协议，距今已有一千多年。我原以为无非是交代夫妻从此各走各路，谁知道读下去，竟然有一种平静而文雅的疯狂。

《放妻书》开头先把婚姻说得郑重其事，转眼便写道：“何乃结为夫妇，不悦数年，六亲聚而成怨，邻里见而含恨。”就是我们两人结婚多少年，就不高兴了多少年，两边亲戚聚会都要互相抱怨，街坊邻里看到也跟着叹气。短短几句，时间拉长到好几年，涉及的人从夫妻扩展到六亲邻里，感情破裂的影响范围交代得清清楚楚。尽管吵得如此不留情面，却仍要顾及文字的节奏与修辞，古人的这份讲究，实在令人佩服。

接下来更精彩：“夫若举口，妇便生嗔。妇欲发言，夫则捻棒。”丈夫刚要开口，妻子就发火；妻子想说两句，丈夫已经伸手找棒子。这对夫妻显然连好好说话都做不到了，一段关系中的剑拔弩张写得活灵活现。下面经典出现：“干沙握合，永无是期”。如果想要我们两人重归于好，难度就像把一把干沙捏成一团，越是用力，沙子越从指缝间漏走。想到这份文书来自敦煌，眼前简直自动浮出一片黄沙，这个比喻既精巧又贴切，连地理环境都仿佛帮它增添了几分说服力。

文书最后是：“请两家父母六亲眷属，故勒手书，千万永别！”“后会有期”我们常说，“后会无期”也不稀奇，“千万永别”却是第一次见，四个字里满是赶紧分开、永远别见的决心，仿佛担心对方还会误以为留有转圜余地。

当然，学者考证这一篇属于供人仿写的样文，也就是如今的“模版”，不能把里面的夫妻当作确有其人的故事；但写样文的人，显然对人间夫妻的恩怨看得相当透彻。隔着一千多年再读，虽然婚姻制度早已不同，但吵架时的气话、无法沟通的烦躁、决心分手的干脆，读起来竟然一点也不陌生。人情世故，真的不受年代限制。