每年十一月十一日，周遭话题都会心照不宣地浓缩成两个，一个是购物“血拚”，一个是自嘲单身。

总有人半开玩笑地把自己形容成“苦瓜”，一个人吃饭，一个人回家，就好像独处这件事，天生就自带苦味，怎么都离不开凄凉的底色。

但我一直都替苦瓜不服，细数起来这么多年，它在厨房真的没少“背黑锅”。

老饕都知道，人家有个雅号叫“君子菜”，说的是无论跟谁同锅同煮，都不会把自己的苦染给对方，虾仁照样鲜，排骨照样甜，苦自己吞，甘大家分。

这“渡己不渡人”的气度，可是比很多菜都体面。更何况苦瓜的苦，也不是死路一条，它是有后半场的，稍等一会儿，就渗出一缕清清淡淡的甜，挂在舌根上。

懂这个道理的人，从不急着把苦味赶尽杀绝，只想办法让它出场的姿态更轻柔。比如刮掉瓜囊和内膜，撒盐腌，把苦水逼出来；也可以先滚水里烫，再冰水中激，苦意降了大半，脆度反而更凸显。你看，苦是可以被消解的，就如生活。

处理好的苦瓜，在粤港澳地区有个新名字，叫凉瓜。而凉瓜最风光的时候，就是小炒牛肉。猛火攻下牛肉，豉汁、蒜蓉爆香锅，凉瓜再入锅走油，最后跟牛肉团聚，几秒就起菜。

牛肉脂香浑厚，豆豉咸鲜霸道，凉瓜脆生生地夹在中间，苦意被驯化成甘香，香到添饭，这就是反差。

客家人更直接，把苦瓜挖空酿进猪肉碎拌虾胶，加几粒马蹄，两面煎香，再文火炆透。肉汁渗进瓜肉，连肌理都是高挑的，很难相信它也曾经“苦大仇深”。

人呀，多半要等到一定年纪，味蕾才会被彻底解锁。小时候避之不及的苦，长大后居然懂了欣赏，这岂不恰如单身？前半段迷茫困惑，后半段往往轻盈自在，哪里苦了？分明就是自得其乐。