七日谈(河北篇)/直播的“美与善”\韩浩月
- 字号
- 放大
- 标准

最近,原中国社会科学院新闻与传播研究所所长胡正荣,在《人民日报》发表了一篇题为《直播,一种文化新消费》的文章,引起讨论。在该文结尾,作者这样写道,“它让传统艺术找到年轻观众,让地方文化跨越地域边界,让更多普通人接近美、感受美、参与美。”这篇文章,整体上谈的是在直播热当中,一些具有文化技艺的人才(如学者、作家、书法家、音乐家、戏曲演员等),拥有了新的表达和创作空间,使才华能够抵达更多人群。但我更关注的是普通人拥有直播工具后的变化,我认为除了“接近美、感受美、参与美”之外,直播让普通人拥有了最直接的发声平台乃至生存工具。
当然,现在所说的直播,被默认为是“网络直播”,这一现象,正在重塑公众对于直播最初的了解和认识。内地最早的电视剧直播,出现于一九五八年六月十五日,演员们现场演绎的剧作《一口菜饼子》,画面直接在电视上播出;同年六月十九日,北京电视台(现中央电视台的前身)还直播了“八一”男女篮球队VS北京男女篮球队的友谊赛。但二十世纪五十年代至八十年代,电视机尚未普及,能看到电视的人很少,大家对直播还是录播没有太清晰的概念。九十年代电视机大量出现在农村,人们才有意识地去分辨直播和录播。一九九六年《新闻联播》由录播改为现场直播,令人大感新鲜与生动,一九九七年香港回归祖国报道创收视纪录,电视直播的魅力显露无遗,有段时间,网络上流传电视主持人的口误集锦,网友对此抱有宽容和理解的态度,口误的存在,反而增加了直播的可信度。
在互联网进入大多数家庭之前,电视直播的即时性与真实性,已初步具备后来网络传播的部分特征。除了速度快、现场氛围强之外,直播因不可剪辑与更改而带来直观呈现的真实性、即时性,使观众初步体验了信息平权给自己带来的存在感。但有一点,无论电视时代的直播有多发达,观众总是被动接受的一方,很难实现与播出平台、内容、人员的互动。哪怕到了手机短讯时代,人们通过手机投票、短讯留言的方式参与电视直播,也依然构不成基本对等的交流。在互联网发展过程中,论坛贴主、博客与微博的博主、公众号作者、视频平台UP主,在不同阶段拥有了不一样的内容制造、生产与传播权,在互动方面初步掌握了从未有过的主动性,后来伴随宽带普及而来的网络直播出现,普通人才真正实现了完整的互动体验。
同样是网络直播,专业人士与普通人的直播,有着很大的区别。近年来莫言、余华、刘震云等专业作家所参与的直播,是一种有策划、有形式、有节奏的直播,通常他们的直播会配备一名主持人以及多名出镜或不出镜的助手,这样的直播,更像是电视访谈的变体;一些学者、大学教师、戏曲专业团体从业者的直播,也与著名作家们的直播相似,有的备有台本或大纲,有的是将日常备课或演出转移到直播间,在有娱乐感的同时也不乏专业感。
多数普通人的直播,则有很强的随意性,无剧本,无滤镜,不在意时间、节奏、形象、美感等,有的主播会对着镜头沉思、发呆,有的主播只展示自己的劳动场面(如割猪草、捕鱼、掰玉米等)却极少说话,但即便如此,仍有不少主播走红,成为拥有大量粉丝的知名主播,如四川合江的“乡村直播清流”刘金银,重庆合川的“按猪女孩”呆呆,浙江海盐直播劈柴的村民,河北石家庄用一只手和水泥、砌砖、扛沙袋的独臂青年陶津津……这些普通人通过直播所展示的生活状态,符合“接近美、感受美、参与美”的直播定义,即便未能说出深刻的观点和易于传播的金句,人们依然能够听到他们的心声,看见他们的生存状态,并且从中得到强烈的情感共鸣。这些普通人出身的主播,通过直播获得打赏、带货分成等收入,也被认为是理所当然,其中不少主播(如四川南充的阿梓,重庆涪陵的古佳燕),还利用自己的名气,帮当地农民销售农产品,更是赢得了网友的尊重。这些例子证实,唯有围绕“美与善”这一核心,直播才能延续其生命力。
相比于专业人士,直播给普通人改变命运带来的机遇更大。在任何时代与社会背景下,专业人士总是能够较为容易地找到舞台与关注,而普通人受环境(教育、地理、传播等)的限制,往往难以找到改善自身境遇的关键点。一部普通的手机,和一个只需简单注册的账号,使普通人推开一扇在过去看来颇为沉重的大门——在这个时代被看见,是直播赋予普通人最大的权利,“每个人都能出名十五分钟”是早期互联网的名言,而在直播时代,普通人获得关注的门槛已降至“每个直播间都能有十五个粉丝”。有时只需耐心坚持,属于普通人的机遇自会降临。当然,在肯定普通人通过直播获得关注的同时,也需警惕将个别成功案例泛化为普遍路径的认知偏差。
“人人都是主播”的现象,会造成直播道路上的拥挤。大量的重复以及不可避免的乱象,会影响直播的名声。但直播的价值和意义,在当下仍然值得去深入观察与探讨,毕竟,直播镜头里所展现的人间烟火、生活滋味、世情百态,有着弥足珍贵的美与善意,唯有这些,才能真正让直播这条路变得宽阔又长远。

