与友人聊起当今之世何可谓特立独行，我说，不用手机，可算一条。为此，我俩把各自认识的人挨个想了一遍，没找到一个不用手机的人。再上网一查，二○二五年统计，每一百个中国人拥有的手机数为一百三十部，人手一机，已是不争的事实。想当年，手机是作为通讯工具来到我们身边的。但今天的手机，通讯功能反退居其次。不信，你划开手机屏幕，满屏花花绿绿的图标，有几个是用于通讯的？

据说，在陕西终南山的深处住着一些当代隐居者，但我想，即便从不与人通话、发信息的人，可能也是需要一部手机的。比如，用来查看天气，或者，拍下树色山景留给自己欣赏。在过去的二十多年里，手机逐渐从与人交流的通讯工具变成了集纳多种功能的生活终端，而这，是生活智能化的结果也是其推动力。

常在网上看到倡议，呼吁每天关闭手机两个小时或更长的时间，也有建议每个月关闭一整天的。我曾试过几次，都半途而废，有时关不到五分钟又着急忙慌打开了，定期执行更如天方夜谭。于是哀叹，关手机，成了当下生活中几乎最难过的“难关”。拿着手机的我们很像莫名怕黑的小孩，连睡觉都要开着灯，至于黑到底有什么可怕的，却难以说清。

那么，手机为何难关呢？关了手机，别人找不到你，你也找不到别人，和外界的联系暂时中断。而当“实时在线”被默认为理所应然，自我“失联”不仅会引起亲友的担忧，还可能招来职场的责备。

但是，无法和别人联系，似乎又还不是手机难关最根本的原因。比如，深夜时分，按说已经没有什么和人联系的需求了，手机依然关不掉。一关机，马上陷入浑身不得劲的状态，手足无措，好像被蒙住了眼睛，捆住了手脚，塞住了嘴巴。如此看来，手机已经成了现代人的一个“器官”，而且还不是阑尾那样想割就可以割掉的那种。