人人都说它孤独。可它的孤独不在戏散之前，而在戏散之后。

阿那亚戏剧节的夜晚，这座图书馆一点也不孤独。沙滩上搭起“孤独外剧场”，戏正上演，灯光把海面照得忽明忽暗。人群从四面八方涌来，排队的、拍照的、大声讲电话的，把那座灰白色的混凝土建筑围得水泄不通。图书馆像一块被潮水淹没的礁石，只露出屋顶，其余都沉在人的声音里。那时候你走进去，读不了几页书，因为外面太吵，里面也坐满了躲雨似的游客。热闹是热闹的，可那不是它的孤独，那只是它的名气。

真正属于这座图书馆的时候，是戏剧节曲终人散之后的冬天。

戏散了，人走了，沙滩上只剩下几道车辙和几张被风吹到墙角的海报。冬天海边的风又硬又长，从海平线一路刮过来，中间没有东西挡它。你开很久的车，穿过沿海公路，两边没有游客，没有摊位，只有灰蓝色的海和枯黄的草。到了停车场，空荡荡的，一个人影也没有。你下车，风立刻灌进衣领，你缩着脖子往图书馆走，脚印在沙滩上留下一串，回头一看，很快就被风抹平了。那个“前往”的过程，才是这座图书馆最孤独的体验——你从一个没有人的地方，走向另一座没有人的建筑。

推门进去，里面只亮着几盏小灯。阅览区的阶梯座位空着，朝海的整排旋转玻璃门关得紧紧的，海在玻璃外面翻滚，声音闷闷地传进来。你随便找个位置坐下，翻开一本书，整个空间只有你翻页的声音和海风拍打门框的声音。董功设计的冥想室更暗，只有两条三十厘米宽的细缝，冬天的太阳低低地穿过，在墙上投下一道斜斜的光。你坐在那里，能听见海浪，却看不见海，孤独被压缩成一个小小的、温暖的盒子。

建筑师董功说过，孤独是一个取景框。你朝海拍，它就是孤独的；你回头看，它背后都是社区。戏剧节的时候，那个框里挤满了人。可冬天曲终人散之后，框里只剩下海、风、沙，和一座安安静静的石头房子。这才是它真正的样子。图书馆本来就是孤独的功课，阅读本来就是一个人面对一本书的事。从前人们来图书馆找信息，如今信息在手机里随手可得，图书馆反而只剩下空间、光线，和一个人不得不承受的安静。冬天没有人来，反而把这件事还原了。

所以，去这座图书馆最好的时候，不是戏剧节人最多的夜晚，而是戏剧节结束之后，冬天，风很大的日子。你一个人开车过去，穿过空荡荡的公路，推开那扇门，坐下来。外面是风，里面是书，中间是你。那一刻你读不读书，孤独都在那里。而阅读不过是承认它，然后一页一页地，跟它待在一起。