牛郎与织女，最初不是一对恋人，至少《诗经·小雅·大东》是这样写的：“跂彼织女，终日七襄”，又说“睆彼牵牛，不以服箱”。当时，他们只是天上的星宿。汉代，《古诗十九首》写出“盈盈一水间，脉脉不得语”，两颗星才有了相思之苦。再到三国时曹植《九咏》的旧注，便有牵牛为夫、织女为妇，每年七月七日相会的说法。

然而，我们熟悉的民间故事，还有一头懂得说话的老牛。话说，牛郎自幼失去父母，受兄嫂欺负，分家时只得到一头老牛。他没有怨天尤人，每天放牛耕田，与老牛相依为命。谁知有一天，老牛忽然开口，教他一个娶仙女的方法。

老牛说，仙女们有一种叫“天衣”的衣裳，穿上便能飞返天庭。只要牛郎偷偷拿走其中一人的天衣，就有机会留下仙女。牛郎照办，躲在芦苇后，取走了织女的衣裳。其他仙女急忙飞走，只有织女留在岸边。接下来，牛郎走出来，向织女求婚。织女答应了，两人便在人间成亲，过起男耕女织的日子，后来还生了一子一女。牛郎与织女以为可以白头偕老，天帝却不这么想。

天帝得知织女私自与凡人结婚，勃然大怒，派天兵把她押回天庭。牛郎回到家，只见两个孩子哭得伤心。老牛又开口了，说凡人要上天，只有披上牠的牛皮才行，并请牛郎杀了自己。牛郎下不了手，老牛便自行撞死。牛郎忍痛剥下牛皮，披在身上，挑起两个孩子，飞上天去追妻。

眼看快追到织女，王母拔出头上的金簪，往空中一划，两人之间便出现一条波涛汹涌的银河。牛郎与孩子不肯放弃，甚至打算用瓢把河水一点一点舀干。天帝终于动容，准许两人每年七夕相会一次。到了那一夜，成千上万的喜鹊飞来，用身体搭起鹊桥，让一家人得以重聚。

但，我从小疑问：既然是牛郎设局骗了织女，天帝为何向织女问罪，却不追究牛郎呢？当初老牛教牛郎的一番话语，会不会是织女事先教牠说的？那会说话的老牛，本来就是仙牛吧！看来我又想太多了。