都说熟悉的地方没有风景。这话我信过。

小时候住在县城，一条巷子走到底，闭着眼能数出每一块松动的地砖。巷口是刘家杂货舖，木板门上用粉笔写着酱油醋的价钱。往里走，右手边是公用水龙头，整天滴滴答答，冬天结冰，夏天生青苔。再往里是我家，院墙上的爬山虎长了二十年，把半面墙遮得严严实实。

那条巷子我走了十三年。那时候不觉得它有什么好，甚至有点烦──烦它太窄，两个人并排走就得侧身；烦它太吵，谁家吵架骂孩子都能听见；烦它太长，每天上学要走十分钟。

后来去外地读书，再后来留在省城工作，一年回不了几趟家。巷子还是那条巷子，窄的依旧窄，吵的依旧吵。可不知从什么时候起，再走进去，心里却不一样了。

前年秋天回去，走到巷口，刘家杂货舖还在。刘家老太太坐在门口的破藤椅上晒太阳，眯着眼看见我，愣了几秒，忽然笑了：“这不是老王家的闺女吗？回来啦？”

我说回来了。她把我从上到下看了一遍：“瘦了。你妈前几天还念叨你。”我站在那儿，鼻子忽然酸了一下。

往里走，路过水龙头。早就不在那儿了，家家通了自来水，那地方填平了，种了一棵石榴树，挂着几个红彤彤的果子。树下蹲着个老头儿，我不认识。他抬头看我一眼，没说话，又低头抽他的烟。

再往里，爬山虎还在，比小时候更密了。母亲在院子里择菜，听见门响，抬起头：“回来了？锅里给你留着饭。”

那一刻我站在院子里，看着那面墙，心里涌上一股说不清的东西。

想起小时候，有一回放学回来下大雨，我没带伞，一路跑回家，浑身湿透了。母亲就是站在这面墙下等我，手里拿着一条乾毛巾。

想起长大后每次回来，她几乎都坐在这里择菜。头发白了一些，动作慢了一些，可那个姿势从来没变──弯着腰，低着头，手指利落地掐掉黄叶。我从来没有认真看过这个姿势，可那天站在院子里，隔着几步远，我看着看着，眼睛就湿了。

巷子里还有别的风景。

刘家老太太那把破藤椅，藤条断了几根，用塑料绳绑着。我跟她说换把新的吧，她摆摆手：“这椅子跟了我三十年，我老头儿在的时候买的。他一坐就坐那一边，把那边坐塌了，我用绳子绑绑，还能坐。”她说这话时，手摸着扶手，像摸着一个老熟人的手。

水龙头那儿新种的石榴树，是王大爷从乡下移来的。每年秋天挂一树的果子，红彤彤的，也没人摘。有一回我问他怎么不摘，他说：“种着看的，看着就高兴。”后来王大爷走了，树还在，每年还是红彤彤一树的果子。

今年春天回去，巷子里有户人家在办丧事。母亲说，是老张家，张叔走了，八十三了。

张叔就是那个每天早晨在巷口打太极拳的老头儿，瘦瘦的，背挺得笔直。我小时候他教我写过毛笔字，总说我握笔的姿势不对，握着我的手一笔一画地教。他的手很暖，有股淡淡的烟草味儿。

那天下午路过他家门口，往里看了一眼。院子里空荡荡的，他那把紫砂壶还放在窗台上，落了一层灰。他坐了几十年的那张藤椅，也还在那儿，空着。我站在门口，忽然想起他教我写字的那个下午，想起他说：“慢慢写，不着急。”

那一刻我明白，熟悉的地方不是没有风景。是风景太密了，密密地扎在你心里，扎得久了，你就忘了看。等到有一天，一个人没了，一把椅子空了，你才突然看见──原来它们一直都在，陪着你的日子，陪着你长大，陪着你离开，又陪着你回来。

如今我也到了开始失去的年纪。巷子里那些熟悉的面孔，一年比一年少。可那条巷子还是那条巷子。每次回去，走到巷口，我总会慢下来。看看刘家老太太的藤椅上还有没有人，看看石榴树又发了新芽，看看那面爬山虎的墙，绿得发亮。

巷子尽头那棵老槐树，春天又开了花。母亲在院子里喊我吃饭，韭菜馅饺子的味道飘出来。我站在树下，往巷子深处看了一眼。什么都在，什么都没变。

也许变的不是风景，是看风景的那双眼睛。从前是用眼睛看，现在是用心看。