“名家讲经典——肖复兴：书卷多情似故人”活动现场

“名家讲经典——肖复兴：书卷多情似故人”文学活动日前在北京建筑大学举办，著名作家肖复兴，为现场师生及线上读者分享自己的读书心得与写作经验，讲述如何通过细读、重读、对读走进经典，又如何从日常小事中发现写作的源泉。

作为“‘京’彩文化 青春绽放”行动计划“书香行”系列活动以及第11届北京十月文学月重要活动之一，本场活动由北京建筑大学、首都文化科技集团、北京十月文艺出版社联合主办。现场近300名师生参加活动，“首文科集团”“北京十月文艺出版社”“番茄小说”“中国作家网”“中国出版传媒商报”抖音账号同步直播，直播间观看人数超20万。

在肖复兴看来，AI时代，阅读的方式日益多样，电子阅读、听书已成为常态，无论以什么方式进行阅读，读书的方法依然值得我们重视。他结合自己的阅读经历，将读书方法归纳为三个方面：细读、重读与对读。

什么是细读？肖复兴以汪曾祺的小说《鉴赏家》为例进行解读。小说中，卖水果的小贩叶三常为画家季陶民送去应季鲜果，也常有机会品评他的画作。季陶民画紫藤，叶三说“有风”，因为紫藤的叶子是乱的；季陶民画耗子上灯台，叶三看出画的是小耗子，因为它的尾巴在灯台上绕了三圈；季陶民画墨荷，叶三却指出画错了，因为“红花莲子白花藕”，开白花的荷不会结莲蓬。“说明叶三看得细。同样，我们读书也要这样细。‘好，真好，栩栩如生’，这是现成的词儿，不是你真正观察到的细致。”肖复兴认为，叶三观察仔细的根基在于他有生活，与乡间的生活密切相连。而细读的本质，是把文本细节放回生活逻辑中去检验，看它是否经得起推敲，从而读出作者观察生活、提炼细节的功夫。

肖复兴还强调了重读，他认为细读与重读是一体的，“没有重读，细读谈不上”。他引用桑塔格的话“重读是读书最有价值的一种方式”，并分享自己至今读书仍坚持做笔记的习惯，“好记性不如烂笔头”。读第一遍时明白作品写了什么，重读时则要弄明白作家是怎么写的。他以巴别尔的短篇小说《歌谣》为例：红军战士与农妇为一锅肉汤争执，把左轮手枪拍在桌上，这是戏剧的写法；战友萨什卡唱起一支歌谣，剑拔弩张的气氛随之缓和，这是小说的写法；歌谣结束后，农妇一家、萨什卡与“我”各怀心事，如三条放射的线，这又是散文的写法。“这是这篇小说的骨头，或者说这篇小说的构思角度，我们在重读时才能品味出来。”

讲到门罗的小说《脸》时，肖复兴与现场同学展开互动。脸上有一块紫红色胎记的小男孩，看见最好的朋友南希用红油漆涂红了自己的脸，会作何反应？他提醒同学们，阅读时不要急于往下看，可以像夏衍年轻时看电影那样，先替作者设想情节，“作者写的跟你想象的一样，还是跟你想象的不一样，你都可以从中学到东西”。小说中，男孩把南希的举动当成嘲笑，推倒了蒙着灰尘的镜子跑回家；两个孩子的母亲发生争吵，争吵之后，男孩的母亲拔光了身旁所有的剑兰花。“会写文章的人，环境跟内容、跟人物密切联系在一起，不可能单打独斗。”肖复兴认为，读小说实际上是在培养我们的感情，让我们的感情更细腻、更丰富，帮助我们理解生活中碰不到的人。

对读，是肖复兴从北京大学教授吴小如那里学来的读书方法，即把两篇作品对照着读，比较其中的异同。契弗的《重逢》与卡佛的《软卧包厢》写的都是父母离异后多年未见的父子见面，前者是儿子看父亲，见了面却连一顿饭也没吃成；后者是父亲看儿子，火车到站后父亲却又走了。同一题材没有唯一写法，对读就是要把多篇作品并置，比较其在人物关系、叙事视角、结尾处理上的异同，从中看出作家的取舍。而对读的落点不是分出高下，而是让自己将来处理类似题材时有更多可借鉴的处理方式，“同样是一个题材，我们可以用不同的方法来处理，不要一条路走到黑”。

“阅读往往先于写作，写作的冲动几乎总是由阅读引发的。”谈及写作，肖复兴再次引用桑塔格的话。他认为，“小说就是小”，写作要重视日常中的小事，重视生活中的细节。是枝裕和主张“挖掘脚下微不足道却更加柔软的事物”，孙犁提出“多写人不经心的小事，避叙人所共知的大事”；契诃夫《苦恼》中马车夫的儿子死了，他想向人诉说悲伤却无人倾听，最终只能讲给自己的马听——这个“说给马听”的细节，把无人可诉的孤独写透了；《万卡》中“寄给乡下爷爷收”的地址，一个细节便写出孩子天真的期盼与处境的可怜。“抓住日常，抓住琐碎，抓住细节，这是最重要的。”

如何感知日常中的小事并把它写出来？肖复兴分享了自己在南京机场的一次偶遇：一对北京老夫妇五年未见远在美国的女儿，邀请一位长相酷似女儿的陌生姑娘合影，他应邀为三人拍照。照完相，老人轻轻拥抱了姑娘，那一瞬间，他看到两人都流下了眼泪。他后来据此写下散文《机场的拥抱》。“都是小事，但是如果你忽略了，你没有用心去观察、去体验、去感知，很可能就一无所获。”在他看来，重视别人的人和事，实际上就是重视我们的内心。

互动环节，肖复兴就“阅读时如何关注作品中的日常细节”“文学叙事与建筑叙事有哪些相通之处”“碎片化时间里如何阅读经典”等话题与现场读者真诚交流。他建议同学们从短篇经典读起，“短的好消化”，并鼓励同学们在阅读中留意细节，“不要被情节拽着走”。

肖复兴嘱咐同学们，“我们不一定要写作，但我们必须要阅读，因为它可以丰富我们的情感，可以丰富我们的修养，可以让我们的内心世界更美好，可以让我们和人之间的接触充满善意。阅读吧，我相信在你成长的过程中会多一个伴侣，这个伴侣就是书，是其他方面取代不了的。”