初见许文飙，他穿着一件深棕色针织开衫，棒球帽压得很低，看起来不像网络上那个穿西装的「法拉利大叔」，反倒更像公园里遛弯的邻家长辈。但当他开始哼起拍子「哒啦，哒，嘀嗒」……神奇的一幕出现了：那声音不高，却像一把尺子，稳稳地量出了空间的节奏，让人不由得跟着舞动起来。

记者迈出舞蹈的第一步，身体是僵的，脚底下像在赶一辆即将开走的公交车。许文飙让记者把肩膀放下来。「别端着，先把人放松了，身体才会动。」他笑着说：「你不是在赶路，是在跳舞。脚先落稳，身体再跟上。」再试一次，他还是哼着调子，手掌轻轻打着节奏。

许文飙花了45年把自己放进舞蹈的规矩里─当规矩变成了本能，他反而获得了最大的自由。而大多数人或许从来没有真正掌握过自己的身体。「共舞不难，难的是你别给自己设那么多要求。」许文飙微笑着说，先别想着怎么跳对，先想着怎么跳高兴，「高兴了，身体就松了；松了，动作就对了」。