编者按

作家葛亮的全新长篇力作《鹤春行》即将于今秋正式面世。继《燕食记》后，葛亮再度深耕岭南，聚焦国家级非遗广彩技艺，书写乱世守艺的动人篇章。

小说主人公司徒云重为广彩世家独女。日军侵华，作坊毁于战火。危急之际，父亲毅然打破「传男不传女」的百年祖训，将家族核心技艺、特制颜料秘方「鹤春」倾囊相授。云重身负重任，辗转漂泊于广州、湛江、香港等地。半生颠沛仍坚守匠人本心，于时代洪流中以一己之力守护瓷艺文脉。

「书海漫游」栏目特别节选〈传家〉章节，邀您随作者沉静细腻的叙事笔触，领略广彩的极致工艺和人文底蕴，致敬乱世中生生不息的匠人风骨。

一九三八年十月，广州沦陷。

在此之前，这个城市，已经历了近一年的炮火。但这一刻，人们薄弱的神经，终于濒临崩溃。

大火袭城，焚舖过万，人口流离，各类工厂工坊纷纷关张。广彩行自然亦受重创。像益顺隆这样的大瓷坊，在时代中自是首当其冲。因瓷胎奇缺，一些揽家因活儿不足，借此机会对广彩工人压低工价，一部分工人因生活没有着落，被迫接受。更多艺人们随波逐流，有的辗转颠沛，便去了港澳谋生。

因为先前的事情，司徒央与老谭彻底断了交情。那与景德镇订的瓷胎，颈子一硬，自然也都退了回去。开窰烧胎的事，更是不了了之。如今沦陷，断了交通，对其更无异釜底抽薪。身为广府最大的揽头，又是灵思堂的会长，他遭受了前所未有的困顿。这时节，港澳的金山庄空前地发展，先前在当地所开的瓷庄，因为海外的订货，水涨船高。如谭氏锦华隆这样的瓷庄，当年迁港，是无奈之举，此时却收之桑榆，吸引了广州大批生计难继的艺人挂单。其中不乏有在籍灵思堂的。按照堂会的规矩，离开广府，去港澳海外谋生，便要被革除会籍。规矩些的艺人，行前便来看望司徒央。话别知会，也就此退了会。司徒央心里虽痛，但留情不留人，便让他们好生谋出路去。临走还从柜上支了银钱，算是去异地安置的盘缠。艺人们不禁涕零，心里念着会长的厚道，说但凡日后有一分容易，便回来，请会长还在堂里留个空，还要重与益顺隆「加彩」。

司徒央便叹口气，挥一挥手，说，乱世里，都先保重。往后的事情，再说。

老谭是最后上门的。

他在门口足站了半个时辰。

司徒央到底让他进了门。老谭看了他，定定的，张一张嘴，想叫一声「老弟」，终于没说出来。

一年不见，司徒央如同老了十岁，頭髮竟已半白了。初春时候，小中了风。好了，嘴眼都有些歪斜，人便也跟着佝偻了。

老谭不禁唏嘘，想，这本不是个心宽的人，遇到的又都是些雪上加霜的事。顾人顾己，这些日子，不知是怎么强撑过来的。

到底是司徒央先开了腔：「你也要走了？」

他的声音含混，嘴角抽搐着，似乎说每个字都用了很大的力气。

老谭说，「是。本家在香港九龙开的瓷庄，要我去帮忙。族里的人先都过去了。」

司徒说，「好。离乱人不及太平犬，有个去处就好。」

老谭说，「我来，是让你一起走。咱两家在一起，也有个照应。这广州，再往后，怕是待不下去了。」

司徒阖上了眼睛，许久才睁开。他看着老谭，说道：「我不走。我在，灵思堂就在。日后堂里的人回来，就找得见。」

老谭低下头，许久才抬起来。他说，「师弟，你不走，不为难你。可别跟自己过不去，别为心里那点不痛快硬留下。」

司徒央慢慢举起右手，手指蜷缩，轻轻颤抖。他说，「你瞧我这样，走了又如何。还画得了什么？」

他将手垂下来，撑持着椅子扶手，站了起来，走到老谭跟前，看着他的眼睛，说，「先前道兄弟共进退，不顾人的闲话，只认你我心里坦荡荡。可我不知道，我们间，原来还长了这么大个疖子。现在撕开了皮来，血淋淋的。谁能当看不见。」

老谭见他艰难地说出来了，一字一字地，便知他已经心里存了太久。

他说，「你骂吧。阿央，你骂出来，心里畅快，我不还口。我老谭家教无方，养出逆子。谭胜龙已被我逐出谭家行会。他是我的儿子，可这辈子都画不了广彩了。」

司徒只觉口苦，道，「这又何必。当年我阿爸被你们谭家逐出门去，你又逐了你儿子。冤冤相报何时了。」

老谭掷地有声，「我们这行当，不为显达，但求本分。我不为你逐他，是为广彩行清扫门户。」

两个人对望彼此，半晌，司徒央长叹，「为什么，我们做老的掏心掏肺，却这样招人恨啊。」

老谭也沉默了。他侧脸望一望西厢房，原有一架藤蔓，长年绿着。如今却败了，枯藤的经络仍是盘在墙上，像是一副废弃的蛛网。他想一想，轻轻问：「阿云都还好？」

司徒说，「如今不是我关着她。学校的课也停了，她自己在房里不出来。她阿妈说，只在房里头，描你儿子画的那些张图样。」

老谭怔住了。过了好一会儿，他才说，「阿央，先前我们约过的，算了结了。这个逆子不配。但阿云是个好孩子，我看她长大，她便也是我的孩子。我们要在行里为她找个好婆家。」

老谭家终于没有走得成。

因为临去香港的前一晚，谭胜龙出走了。第二天，司徒云重也失了踪。

老谭急火攻心。他站在益顺隆门前，对司徒发了毒誓。他说，「这个死仔，由他去。但凡我老谭有一口气，就把阿云给你领回来。」

半年后，阿云是自己回来的。

她说，「我找到了谭胜龙。他参加了民众自卫团，在增城打游击。他说，打完了日本鬼子，就回来娶我。」

她对着司徒央跪下来。她说，「阿爸，我要跟你学绘彩。」

司徒云重，从未在「灵思堂」的名录中出现。

然而，她却是司徒家嫡传的广彩传人。

司徒央看这女儿，如同失而复得。死灰样的心，蓦然有了一点星火。经了一夜，他终于想通了。规矩都是定给盛世的人。如今人都快没了，还有什么规矩。孩子学了，大约也成不了傍身之技，总是个念想。望天打卦，看她的造化吧。

拜了窰神，和杨快祖师，阿云入了行。

司徒央上香，叩了三拜，念道，「祖师在上，我阿云虽非男丁，却有上上之诚。世道艰辛，若得灵佑，弟子感念涕零。」

阿云见父亲准备的白胎，毛笔，还有一瓶瓷黑。便问，「阿爸，我要学什么。」

司徒央说，「写线、车边。」

她又问，「然后呢？」

司徒央答，「开斗方，挞花头。」

阿云说，「我不学这些。」

司徒央愣一愣，「那你想学什么。」

阿云指一指，书房角落里的万花底织金人物瓶，说，「我要跟你学『开相头』。」

司徒央心里有些不悦道，「学东西，不可太冒进。历代广彩艺人，都是由这些学起。你太爷，爷爷，我，谁不是经过这些成的器。例如盖房子，地基不夯实了，盖了琼楼玉宇，也是野路子。这是规矩，『开相头』是细作。没有一年，是不能教的。」

阿云说，「阿爸，你收我为徒，已经是破了规矩。」

司徒央一愣，见她倏然执起毛笔，点了瓷黑，拿过一只瓷胎便画。想要阻挡，已来不及。但这笔落在了瓷盘上，司徒央却渐渐屏息。阿云手到之处，利落落地，只几笔，便是一只纹路清晰的长袖，又几笔成了翩然的衣袂；不假思索，再几笔，竟然就绘成了悄然落座的仕女。然而，这仕女却是没有面目的。

司徒央忘了惊奇，待回过神来，看这仕女，笔触细致。衣纹灵动飘逸，用的竟是行内所绘折色人物，地道的铁线描和钉头鼠尾。疏密、长短、弯折，无不恰如其分。

没待他问，阿云从抽斗里，抽出一张图样。指给他看。她说，「阿爸，这女仔的眼神，我描不出，画不好，你要教我。」

司徒央扫一眼那图样，正是当年司徒章所仿御窰同治彩「通景人物纹龙耳盆口瓶」。他少年时学长行人物，父亲带他手把手，摹了多次的也是这只瓶。

司徒央终于明白。阿云一年来，躲在房里，用书法描红的路子，描摹谭胜龙先前临的方瓶图稿。不声不响，笔随意走，竟将手练熟了。无知觉处，熟能生巧，许多的绘彩技法与门道，也就在这朝夕的描摹间，无师自通。然而，她自然未意识到，手练熟了，自己的心气却也已经练上去了。

她所摹的，一上手，便是广彩里最好的东西。康熙五彩民窰便罢了，乾嘉御窰、同治长行，其精华算是给她摹了大半。因用于宫廷华堂，那人物掌故，无不有所出典。但广彩之盛，却是出于岭南民间。其艺人多来自乡野，取材尽自田园。南国佳果，如荔枝、杨桃、龙眼果、莲藕等，将之绘于瓷器，演变为斗鸡、金鱼、龙、白菜、梅花等花式，因其意头旺盛，渐成经典，成了广彩的根基。

然而，阿云歪打正着，先前的耳濡目染，怎及这一年在纸上落手落脚间，见过的世面。倒像是镇日惯了锦衣玉食的人，一旦下了厨，便无法迁就那粗茶淡饭。味道先不说，格已在那里。

司徒央一边惊叹女儿的天分，心里有一丝难言的快慰。他又有一丝苦楚，想这孩子，如此高开，怕是往后都做不了谋生的家什，一生都要走那一枝独秀的路数了。

事实上，在此后的许多年中，司徒云重，从未画过一件「饭货」。那些广彩艺人所烂熟的，如车瓜果边、挞花头，是她终身未依靠的技艺。她走了一条别人未走过的路，是时世的造就，或也是司徒央为她的选取。

尽管世态寥落，司徒央却不知为何，有了一种信念。他认定自己的女儿，是个奇才。因为中风，他颤抖的右手，让他已无法胜任为师之责。但他用尽心力，口授心传，刷地、刷花、拍地、扒花等彩绘之术。而阿云的聪慧，在受教落笔时举一反三，有了许多的创意。这不禁令他罕异。待女儿的技艺更为精进，他便带她拜访业内有名的艺人。因为战乱流离，许多艺人早已离开广州，避居外乡。司徒央一一打听他们的去处，不辞辛苦，辗转登门。这些艺人在行内各具擅场，司徒央便求他们授业阿云。原本广彩行里，所谓「私活儿」，除了入室弟子，按规矩是秘而不宣的。但时势颠沛，朝夕难测，哪里还有这么多的避讳。司徒央人素来温厚，艺人们平日多得会长的照应，如今他亲自开口，便不好推辞。看阿云一个女仔，更是心生怜惜，有的点拨一二，有的竟倾囊相授。半年间，在东莞与周应董学了仿古山水，赴佛山与叶福夏习了「办口」花卉；与西关卢秋学了板口、神像，又与他弟弟卢才学了钱边三龙、战将怒马。博采众长间，阿云展现了非凡之处，她有如一块海绵，毫不费力地吞吐、吸收。

在这其间，益顺隆并无意外地衰落。一叶知秋，留在广州的商舖，无一幸免。

沦陷后，日军对广州商业贸易进行统制。华商不得自由商业交易、进出口贸易、货物贩卖，各商号须领取贸易许可证后方能营业。市场上的商品以「宣抚用品」居多。不过是倾销日商生产的过剩产品，作为维持军票价值的手段。

江西的瓷胎进不来，和金山庄的买卖，也就此断了。司徒央将自己库里的为数不多的瓷胎，匀给了灵思堂里的其他揽头，就此将益顺隆关了张。除了老郑等几个主事之人，其他都发送遣散了。

最后走的是益顺隆的烧炉师傅梁诚，是老人儿，从司徒章时便跟着他们。出身高要，算是梁家的同族远亲。司徒央便请老梁在香港帮他谋个差事。走的时候，梁师傅哭了。说这一走，不知何时才能再见着，却什么也留不下了。司徒央便说，梁师傅，这广东一市九县的广彩行，你是烧炉的第一把，便把这活儿也教给阿云吧。

梁师傅说，罢了，窰炉要看好，先得学会制胎。因为有景德镇，这手艺我搁下了几十年，如今都教给阿云。

司徒云重，在最艰辛的世道间，学完了广彩艺人小半生的技艺。

司徒央说，「女，阿爸教不了你什么了。」

他从抽屉里拿出一串钥匙，交到了阿云手上。他说，「益顺隆的库房，往后就是你的。有人没临完的线稿，你去画完吧。」