1942年4月18日，二战正酣，美军杜立特中校奉命率领16架战机从大黄蜂号航空母舰起飞，执行「空特一号计划」，空袭日本。出发前，杜立特与队员们约定在浙西的衢州机场着陆再见。不料，返程中因油料告罄等困境，1架飞机迷航飞往苏联，其余15架飞机分别在中国浙江、安徽、福建和江西境内坠毁。面对从天而降的美军飞行员，中国军民展开了一场生死大营救，最终，除3人遇难、8人被俘外，64名飞行员成功获救。周立文著《英雄山河》（光明日报出版社，2025年）围绕这段历史展开。该书的副标题是「1942年的衢州之约」，从杜立特出发前和队员们的约定来看，这场约会留下了遗憾，但从两国人民携手捍卫正义、和平来看，这场以衢州为名的约会永载史册。\谷中风

北京大学谢冕教授如此评价此书，「《英雄山河》是一本大书，记载着一个伟大的故事。作者怀着对英雄的崇敬，用生动精美的文字，完成了这部巨著。」《英雄山河》收录了《杜立特突袭队全员名单》和《杜立特行动大事记》。这份大事记始于1941年1月7日国民政府电令浙江，要求扩建衢州机场跑道，标准为可容50架美制重型轰炸机的起降；结束于1945年8月17日美军人员空降北京，执行代号为「喜鹊」的营救行动，救出杜立特突袭队成员──6号机领航员蔡斯·尼尔森，16号机副驾驶罗伯特·海特，投弹手德谢泽和领航员乔治·巴尔。这期间的故事构成本书讲述的「本事」，不过，作为一部取材于真实历史的纪实文学作品，《英雄山河》没有局限于「本事」，更没有采取平铺直叙的写法，而是以35个既独立成篇又互相嵌套的章节，把杜立特突袭队「从天而降」之后的故事如电影画面般呈现于读者眼前。之所以说是「电影」，因为作者把历史和现实的多重片段，用蒙太奇的手法拼接在一起，形成多重视角下的深度探寻。深沉的历史思考、厚重的一手史料、灵动的纪实文字、细密的叙事风格，清晰展露出历史的复杂肌理，读来如行山阴道上，令人目不暇接。

多重视角交织下的历史肌理

比如，写到贺灵扬会见飞行员时，作者引用了贺氏所著《杜立特降落天目记》中的内容；写到波特、布雷默和中国百姓的「初接触」时，引用了亲与其事的教书先生朱学三的《临安军民护送美国飞行员》；写到因疗伤而最后一个离开中国的飞行员劳森时，引用了他写的《东京上空30秒》。书中还用到了德谢泽的回忆《我是日本人的战俘》，被藏在武夷山市档案馆的县政府文书，接收飞行员的工作人员的日记等一手文献，以及关于相关研究成果、报告文学等。每一份历史文献，不论是当时人的记录还是后来者的研究，都渗透记录者的视角和情感。德谢泽记录他跳伞时的心情：「我数了十下，降落伞立刻打开。我看着灯光从机身的开口处消失了，很快发动机的声音也消失了。周围的雾很浓，我有一种奇怪的孤独感……」非经历者不能书之笔下。当作者把出自不同视角的文献，穿插铺陈，连缀一体，构成一幅斑斓而有序的图景，这段可歌可泣的历史霎时在读者眼前「活」了起来。

高清还原的场景帧帧闪现

阅读《英雄山河》，常被书中具有强烈历史还原度的画面吸引。试举两例。

杜立特带着降落伞落在一片稻田后，发现了一个水碓，在里面度过了漫长的一夜，靠做体操抵御风寒。早起的村民吴银打开自家水碓房门时，发现了杜立特，把他带到了浙西青年营驻地。那里有位军官会英语，为了向他证明自己的飞行员身份，杜立特提出带他们去看降落伞。但降落伞不见了。而作者在前文已交代了降落伞的去向：村民纪永信早起喂牛，「忽然发现田里有一堆白花花的东西，像冒起的水泡」，他走近了去瞧，「那是一个用很大一块白布做的，伞一样的东西。」村民们把这东西抬到了纪永成家。这东西当然就是杜立特的降落伞。正当纪永信等人在阁楼上研究这块白布时，有人跑来告诉他们，外面有士兵正在找这东西。这段记述杜立特历险记的文字篇幅不长，但通过多个叙事主体间进行视角切换和衔接，使读者成了站立现场的观察者。

劳森和麦克卢尔等飞行队员的降落地点在南田岛大沙村靴脚头的浅海里，他们在海滩上望见矮崖上有两三个头戴斗笠、身披雨衣的人，麦克卢尔根据阅读《国家地理》的经验认出他们是中国渔民。从海滩上把他们救回后，大沙村村民给他们送来了稀饭，发现他们不会用筷子后，又给他们找来了勺子。他们看见，几位衣着褴褛的村民拿着约10英尺长的竹竿和绳子，还有几位抬来了四块方木板，「两个多小时后，他们绑出了4副滑竿。中午时分，村民们抬上飞行员陆续出发了。」四小时后，一个连的日本兵过来搜寻，但扑了个空。村民把飞行员抬上红帆船，「用一张格栅竹编将他们盖住，这样既挡雨，又能起到隐蔽作用」，自卫队队员则在岸边分散警戒、护卫。就这样，把飞行员送到了医院。回忆起这一幕，劳森在《东京上空30秒》中动情地说，「就在他们抬我出去的时候，我感觉整个中国都向我们伸出了援手」。作者以白描手法勾勒出这段故事，又让当事人现身说法完成了主题升华，堪称构思精巧，行文老辣。诚如评论家王干所言，「作者以一个新闻人的诚实打捞那些被遗忘的历史故事，文笔朴实，诗意浓郁，蕴含深厚。」

「英雄之约」变成穿越岁月的友谊

全书用了较多篇幅描写了从半个世纪前「衢州之约」延续至今的友谊。从上世纪40年代起，突袭者们每年都要聚会一次，并成立了杜立特突袭者协会。2013年，因所剩无几的突袭队员已失去活动能力，协会宣告解散。接力棒传到后辈手中，他们成立了杜立特突袭者子女协会。曾任这个协会主席的杰夫·撒切尔是戴维·撒切尔的儿子。当年，戴维和队友在象山海上坠机后，主动照顾同伴，为其护理伤口，安排撤离，机上人员无一被俘或遇难。对于中国人民，戴维饱含深情：「我永远忘不了中国朋友对我们的无私帮助。因为我当年落在海里几乎绝望了，是那些匆匆赶来的中国人给了我生命。」2015年，93岁的戴维作为唯一在世的突袭队成员出席了美国参众两院授予突袭队全体人员国会金质奖章的仪式。同年，他委托儿子应邀来华参加纪念活动。这是杰夫第一次踏上中国的土地，重走了父亲当年走过的路，还和衢州二中的师生一起栽下一棵象征友谊的花梨树。2018年，他又来到中国，这一次是专程来参加杜立特行动纪念馆的开馆仪式。他说，「追寻父辈们的足迹，是为他们当年的勇气而自豪，是对中国人营救美国飞行员的感谢。感谢中国人民的无私和慷慨。」

中国军民救助飞行员往事的一些细节，也曾一度湮没于历史尘埃之中。廖诗原兄弟的故事就被遗忘了很多年。直到1996年，江山市有关部门上门问起，才打开了记忆的阀门。而当大洋彼岸的奥扎克收到中国来信，他根据照片一下子就确认当年正是廖氏兄弟救了他，并委托女儿苏珊写信：「我父亲是一个沉默寡言的人，很少跟我们分享他的经历。这些照片让我意识到父亲曾经经历了什么，也让我们了解到那些日子里是谁给予了他同情和关心。我们，他的孩子们，难以回报你们的大恩大德。」2003年廖诗原去世，9年后，奥扎克也与世长辞，但苏珊和廖明发接续了这段经历了战火考验的友谊。2018年，苏珊作为美国杜立特突袭者子女协会的一员参访中国，在衢州杜立特行动纪念馆父亲的照片前长跪不起。离开时，她在廖家门前捡了几块小石子带走，想像着父亲走过这条小路时曾踩过这些石子。2024年，苏珊再访衢州，当她第一个跳下大巴车时，迎接她的是「欢迎苏珊·奥扎克回家」的大红横幅，还有等在门口的「哥哥」廖明发。临别时，「哥哥」给了她一把家里的钥匙。她说：「1942年的那个晚上，当我的父亲被找到并带到廖家时，他就变成了我的兄弟和朋友！」

国之交在于民相亲。就这样，当年的「英雄之约」，经受住了战火的考验、历经了时间的沉淀，终于升华为穿越岁月的友谊，成为中美两国交往史上的一座丰碑。