阿云推开了库房的门。只是一个月未有人使用，此时却已有淡淡的霉味，还有隐隐尘土与硝烟的味道。这是战争中城市的气味。她移开了多宝阁，拾阶而下，看到那些方瓶错落次第地摆放着。

她抬起汽油灯，环顾，将手静静地放在一只重耳大瓶上，摩挲。瓷釉滑腻的凉意，沿着她的手指慢慢地传递到她的身体里。再往下面摸去，是釉上彩特有的凸凹。她沿着那长行人物的衣袂纹路、后方的如黛远山，亭台，粉墙，屏风，红色圆柱上的描金，一一摩挲过来。那些人物的身形，如今她已辨得出坐、立、行、团。这最近处的妇人，是这家庭的首脑，穿着水青的长衫，膝上摆着女红的叵罗，有着笃定的眼神，斜着眼睛向她望着。

她舒了一口气，坐了下来。犹如那一个夜晚，与她身边的青年一样，她铺开了一张宣纸，拿出自来水笔。专注地看了那妇人一眼，由她收敛合抱的长袖褶皱起笔，开始临画。

多年以后，司徒云重依然保留着她独特的绘彩习惯。因为在她用练习簿子纸覆盖在画稿上练习时，从未有人教给她应有的勾勒轮廓的顺序。这令她有了最初的信马由缰。此后，她往往会从某个并不起眼的细节开始创作，有时是一只衣袖，有时是人物手中的一把团扇，有时仅仅是遗落在假山后的一只绣花鞋。

司徒央自然估到了维持会的人要来。他便先一步，关了益顺隆。

来人识趣，先不提益顺隆，进门拱一拱手，倒称他作会长。他便知道，是冲着灵思堂来的。

打过了招呼，来人并不说话，只是打量条几上的一只黄满地的织金大盘，细细地望一会儿，说道，这是骆玉昌师傅的手笔吧。

司徒央点点头，心想，此人倒是个行家。

来人这才整一整衣摆，坐下来，说：「文王梦熊，为得子牙，这只盘对在下倒是个吉兆。司徒会长，说起来，我们还真有些渊源。」

司徒央望他一眼，笑笑，说：「恕我眼拙了。一个手艺人，怕高攀不上。」

来人说，「敝姓袁，以往在日本时，在近藤洋行工作。贵号前几年用的白胎，有多半是我们行里出口的。您说，这算不算缘分。我倒听说，您存在库里的几千白胎，都被抵抗分子给毁了，也实在是可惜。」

司徒央垂目，再抬起来，说，「自家的小孩子胡闹，当不得真。」

来人顿一下，倒也单刀直入，「那，您是知道是谁砸的了？」

司徒央没接他的话，「砸便砸了，如今关了门，倒也轻省。年纪大了，也累也乏了。」

来人沉吟道，「你方才还说，自己是手艺人。手艺人离了手艺，可不像话。依我看，时势造英雄。如今倒是和大日本帝国重续前缘的好时候，您手里头，可是整个广府最大的广彩行会。不为您自己想，也得为行里的艺人多想想。他们可都以您马首是瞻。只要您发个话，这第一张贸易许可证，就是给益顺隆的。大南、近藤、公诚三间洋行的白胎，随您调遣。行里挂单的弟兄，想要多少，还不就是您动个指头的事。」

司徒央想想，举起自己的右手，说，「袁先生，您说广彩艺人，靠什么吃饭。」

来人看这只手，抖得厉害，踌躇了一下，说，「自然，手是立身之本。可如今在行里，谁的手，不是您的手？」

司徒央摇摇头，说，「年轻时候，我也这么以为。病了一场，我才明白了，手艺人，归根儿靠的是心气儿。十指连心，心气儿正，手底下才能稳住了。您来迟了一步，这个会长，我已经让贤了。」

司徒云重，用两个月临完了密室里所有的方瓶线稿。

她便捧了一叠画稿，给阿爸看。司徒央翻阅了一下，问她，「临完了？」

她点点头。司徒央又问，「可还记得？」

她犹豫了一下，又点点头。

司徒央便从中随意抽出一张，「描金开窗大凤梅瓶」，说，「给我默出来。」

阿云铺开纸，略思忖一下，开了笔，先描了一个凤穿牡丹的轮廓，又描那枝叶藤蔓，笔走龙蛇，跃然如生。可待到了那凤凰的一根尾翎，却倏然想不起走向，手停住了。

司徒央不声响，「刺啦」一声，便将那画稿撕了。他说，「临画不如描红，以后可没有人带着你的手走。上了手而不入心，就是白费了功夫。重画。」

便又画了两个月。做阿爸的又问，「全记住了？」

阿云颔首，自己抽出一张，不假思索，摊了纸便画。这是开光瑞兽双耳撇口瓶。一面是人物，一面是花鸟，图纹十分繁复。阿云不声不响，半个时辰便画完了。司徒央拿稿一对，从斗方人物古仔，到瓜果花卉，再至瓶颈回纹，毫发无异。

见父亲脸上有笑意。阿云自己将两张画稿接过来，三两下便撕了。

司徒央说，「不怕忘了？」

阿云道，「不怕，记在心里，长在手上。」

这是司徒央和司徒云重父女，最后对话的场景。

多年后，阿云想起来，仍然历历在目。她不止一次地回顾其中的每个细节，父亲的神情，语气，甚至每一个看似微妙的句读。但她想，父亲在那个当下，似乎并未有许多的犹豫，至少在她看来，不着痕迹。

对话的最后，他说，还要教给女儿一样东西。阿云见他拿出一些似曾相识的工具，将一些矿物匀力研磨成粉。他的动作有条不紊，时而会慢下来，似乎为了让女儿看得清楚。每往里添加一样东西，他便让阿云重复名称、分量与比例。然后，再进行下面的步骤。

阿云自己着手，依照他的手势，亦步亦趋，终于调制出了那熟悉的颜色。在这一刻，她想起了祖父给她买的那些糖姜的珠坛，底部的印章正是这样一种颜色。

幽静而端穆，灯下熠熠。

司徒章说，「云女，好好记住了。这鹤春，是咱司徒家的本钱。」

司徒云重，被送去了台山老家。父亲告诉她，家里的生意，将有新的打点。世道纷乱，待平息些了，便接她回来。

阿云说，「我不走，我要在广州等谭胜龙。」

司徒央叹一口气，说，「带上这些线稿，待你将颜色都填满了。阿爸就接你回家。」

司徒央站在黑暗中，伫立了一会儿，抬起头，轻轻说一声，「老窦，对唔住。」

他没有掌灯，摸索着，摸到了一个方瓶，举起，松手，那瓶跌在地上，发出沉钝的声响。继而是从中间裂开的声音，然后粉碎。经年陶瓷的坚硬，连同在地底的潮湿，随岁月而发生的微妙的质地的变化。都在这开裂声得到了检验，继而终结。

司徒央亲自将这些方瓶，一只只地砸碎。在黑暗中，因为看不见，他便无从辨别，那些鲜艳而繁复的色彩与图案，人物、花鸟、走兽，那些明丽的斗方，和寄居于其中的故事，也由此无从记忆。他想，说到底，他们不过是一些瓷瓶，再往前，只是一些黏土，在火中锻造，成了形，现在回去了，还是尘土。他想，并没有什么好惋惜的。

中间出现了一点意外，他的手，被其中一只瓶裂开的瓶口划伤。他只感到虎口麻热，下意识地抬起手，吸吮了一下，是腥咸的味道。这味道弥散到了阴冷的空气中，让他微微作呕。

民国二十九年初，益顺隆瓷庄老板夫妇通共被捕的事情，是整个广州城最大的新闻之一。

这间瓷庄关闭了许久，但日本人出其不意地搜查，在库房的密室里缴获了大量的枪械，而在已经废弃的瓷窰里发现了配制中的弹药。

密室中，同时间发现了不少破碎的瓷片，上面绘制的图案，精美绝伦，非出于凡俗之手。维持会干事袁思仲，仔细查看后，竟然皆是仿制于御窰上品，顿然醒悟。骂道，「这个老东西，是要玉石俱焚。」

当年，上千的日本白胎，化作满地齑粉。司徒央从益顺隆走出来，失魂的样子，人们记忆犹新。谁也不相信，这个瓷庄揽头，一个手艺人，竟有如此大的能耐，在日本人眼皮底下藏了这么多的武器。拷问中，只是问谁教了他。

司徒央吐一口血，说道，「不用教。我们广彩行，当年国民革命，我阿爸为同盟会做过的事。如今用来对付你们日本子，不亏。」

司徒的尸，是老谭收殓的。

老谭打通了关节，他们算见了最后一面。

司徒央惨淡一笑，没有什么多余的话。

临走轻声道，「师兄，我阿云，就交给你了。」

司徒云重，戴了重孝来到了谭家。她坚定地认为，父亲的死，与老谭父子有关。

从台山回到了广州，她似乎没有预想中悲伤。但是，她很清楚，自己与父亲之间，有一些未竟的事。她一次又一次地回想，寻找其中的蛛丝马迹，夜不能寐。

她想，只要谭胜龙回来，这一切自然水落石出。

这个念头，折磨着她。她想，当初对这个人的思念，竟蜕变为了另一种煎熬。对真相的渴望，像蛊一样，钻入了她的体内，血管、骨髓，每每奔突，就是一阵不可抑制的钝痛。

她的沉默，被谭家人顺理成章地理解为过分的悲恸。谭锦荣的妻，对她说，「孩子，再熬一熬，等胜龙回来就好了。」

这是妇道人家的见解。对女人来说，终身大事可以覆盖她前半生所有的不幸。

终于，司徒云重将那些已填色的线稿，拿出来，一张一张地，排在桌上，痴痴地看，不分昼夜。然后趴在桌上，昏然睡去。

某一个清晨，她醒过来，看见桌上出现了一摞瓷碟，在晨曦里渗着冷白的光。旁边有颜料与毛笔。她信手拿起一只，沾了瓷黑，却下不了笔去。她看窗户外头，是一株海棠。盛春过多的雨水，击垮了它的茂盛。还未绽放的蓓蕾，也已经微微发黑，看上去有些颓败。她想一想，便在瓷碟上钩出了枝叶，画上重瓣的花朵。让它的样子，显得挺拔。在这一勾一画间，忽觉得气息均匀了。

待她画完了手上的碟，那心头坚硬的针芒一般的痛，不觉中，竟然柔和了不少。

以后的每个清晨，这白碟便会出现在桌上。她不问来由，提笔便画，画完了，便放置一旁，不作他想。到第二天，头天画的那些，也就消失了。新的瓷碟取而代之，整齐摞在一旁。

于是每天，她在重复的劳作中，都会好了一些。画笔的腾挪间，会有了一些期待与盼望。

终于有一天，一个少年走进了她的房间，将那只瓷碟放在她眼前。这只瓷碟上画了摇曳的海棠。因为入窰烧制，此刻更为艳丽，闪着金属般的光芒。

少年微笑地看她，并未说话。他有谭家人特有的面目，略鬈的頭髮，微凹的眼睛，还有在抽个儿中的长手长脚。

他是谭胜龙的弟弟，谭裔甫。

阿云于是打量他，在她的印象中，他曾经是个孩童。如今长大了，唇上泛起了浅浅的青髭。他与谭胜龙很像，但似乎又不一样。他的脸颊圆润些，带着某种羞怯的表情，目光也是柔和的，良善而试图讨好的。像是某种在家中驯养的、未经过风雨的动物。而谭胜龙的眼神，是兽类的。

阿云便将那盘子又举起来，对着阳光仔细看一看，用鼓励的口脗说，烧得真好。

谭裔甫于是笑了，像是获得了某种奖赏。他说，以后，你画。画好了，我给你烧。

谭裔甫没有食言，在以后的日子里，他不懈地将司徒云重画好的瓷胎拿去烧，他有着少年般的坚执。这种坚持久了，两个人形成了一种默契。对彼此，产生了期待。

其实也很简单，像是作坊中多年的同事，并未有什么言语，互相都有了一些底。

但是，有一天，谭裔甫的脸上有惊惶的神色。他的不安，也还是孩子的。阿云见他，将一只脚踩在另一只脚上，来回地碾动。脸上通红的，张了张嘴，却说不出话来。阿云用询问的神色看他，他才从身后伸出了手来。是一只碟。上面是嫣红的簕杜鹃，缠绕着。斗方里是两个少女，坐在陶墩上，似在耳语。这是春天的景致，盎然的。然而，这只盘从中间，有深深的裂纹。曲曲折折，将这对少女分开了。

谭裔甫支吾着，说，没顾好火候，烧坏了。

他屏息，似乎做好受到责难的准备。

阿云却笑了。这似乎是她来到这个家里，第一回笑。她说，不打紧。坏了再画。

谭裔甫叹一口气，说，「我老窦说，广彩七分画，三分烧。画得好，烧坏了，欠自己，还欠别人，是宗大罪过。」

阿云笑说，「这下好。你欠我四分人情。下次你来画，我来烧。」

这句玩笑话，谭裔甫倒更局促了似的。他说，「我……我不会画，只会烧。老窦说，我是笆篱手，笨得很。但眼睛灵，就能看火看窰。我大佬画得好。我们谭家，以前就指望他。可阿爸不让他画了。」

谭裔甫挨近了她一点，说，「我知道，你在等谭胜龙。你别着急，他就快回来了。」

阿云听到这里，心里「咯噔」一下。她在心里过一下这个名字，忽然觉得有些陌生。

他往四周望一望，轻声说，「大佬在军队里头，做到了副中队长。我阿妈说，他秋天就回来了。」

阿云不动声色，默默地抬起头，看着这个少年，问，「你阿妈还说什么。」

谭裔甫说，阿妈说，「哥回来了，就和你成亲，你就是我们谭家人了。绑住他，我们就去香港。绑不住，有你在，我们谭家还有人画广彩。」

阿云看到窗外的夜色，是很清朗的。无雾无霾，月亮却影影绰绰，暗淡了。外面原也没有什么声响，这时候，却似有汽笛声，拉得长长的，长长的，传过来，洞穿了她的耳鼓。

谭胜龙是秋天回来的。人没回来，回来的是一件粗布军装、一顶行军斗笠，颈子上的一只平安锁。

军装是灰蓝的土布，上面补丁叠着补丁。没有徽章，也没有番号，阿云没见过。平安锁上有个弹孔，子弹从中间穿过去，没保住平安。

来的人，从衣兜里头掏出一张照片，说，「阿龙穿了这一身，拍了照片放在身上。说想见的人，最好见不到照片。但有张照片，总比什么都没有好。」

阿云看那张照片，上面的人笑盈盈的，很精神。就是不像他，可能是斗笠遮住了他的鬈发。又不对，她这才想起来，这照片上看不见他的手。她认这个人，是认他的手。他的手，拿起笔，那中指的关节上，有薄薄的老茧。她摸过那茧子，硬硬的。整只手却是柔软的，是手艺人的手。她这才想起来，她认这个人，是认他的手，却再看不见了。想到这里，眼泪终于淌了下来。

（《鹤春行·传家（上）》于9月14日刊登）