丙午年，戊戌月，乙卯日，这周四，寒露。

入秋已有些时日，可南方各地暑热未消，还不像秋。阳光依旧透过榕树头的缝隙洒下斑驳却滚烫的光影，空气里弥漫着一种熟悉的闷湿。纵使风儿日日穿梭街巷、拂过香江，携来的仍是化不开的燥热，恍然模糊了季节的边界。

可就在寒露日清晨，推窗的时候，忽然觉得风里少了些什么，又多了些什么，说不清。也许只是扑面而来的一抹清凉，也许只是天黑得比昨天更早了一点，也许只是楼下那棵香樟树悄悄落下一片叶。香港的秋天，从来不是天地倏然变了颜色。而是秋意还未曾有明显改变，我们的心已早先听见了时令的脚步。这秋韵秋味沉静而内敛，完全像是从脚下的土地里，一丝丝、一缕缕地漫漶出来。

「九月节，露气寒冷，将凝结也」。寒露，是比白露更靠后、气温也更低的秋天第五个节气。至此，少雨干燥、阳气渐消、阴气渐生。俗话说「要想身体好，寒露土中宝」，何以土中宝？其实就是土。寒露是戌月的开始，戌土即是未土变凉之后所形成，也就是业经大火焚烧以后冷却的火土，又称灶心土。所谓一方水土养一方人，指的就是此时此刻此地的水和土。人须顺应四时气候与阴阳变化规律，应地而食。水土不服之说，便出自于此。《西游记》中唐僧西游之前，唐王说「宁念故乡一撮土，莫恋他国万两金」，并在酒杯内放入一点土。如今有些老人出远门之时，还会带上一些家乡的土。一旦感觉不适，便用这土泡水喝。

《本草纲目》记载，「伏龙肝即灶心土，须对釜脐下经火久炼而成形者，具土之质，得火之性。其功专入脾胃，有扶阳退阴散结除邪之意」。因此戌土对应脾胃，寒露最该吃土，换言之大地孕育万物，人体与地气相接方能汲取生机，这时从土中刨出之物便是最好的吃食。比如萝卜、山药、红薯、土豆等，即植物根系，全都长在土里、得土之气并在寒露成熟的农作物，拥有纯粹的极盛力量。

香港人惯于吃藕，认为秋藕补气血、健脾胃、润秋燥，最为养人。尤其寒露前后，粉藕经过一夏生长，饱满紧实，淀粉足，食用正当时。无论煲汤还是蒸煮，都自带一股清润之气，吃起来绵密软糯，滋补却不油腻。儿时粉藕刚一上市，母亲便买来炖汤。粉藕表面粗糙偏黄褐色，去皮后莲孔也比脆藕大一些。母亲将藕肉切成小块，藕断了丝还连着，藕丝被拉得笔直。藕块越多，丝也越长越乱。炖煮几小时后，筷子已夹不起一整块，才轻轻一碰，就酥化进了汤里。我干脆用勺子舀起藕泥，瞬间粉、沙、黏，藕香四溢，好吃得让人恨不得把舌头给一起吞下去。就连嘴唇也糊上一层膜，仿佛只为锁住这般滋味。

我那时体弱，换季时常生病。母亲的秘籍就是用两颗土豆加鸭肾，煮一锅土豆汤，主打多接地气。土豆往往炖到软烂汤变得浓稠，看似朴素无华，却效果如神。我只喝汤，弟弟吃荤。几次下来，他馋得直嚷着什么时候才轮到他生病喝汤、哥哥吃肉了。后来我留洋海外，发现很多国家都有其独到的食疗方法。如同美国人、犹太人皆把热鸡汤当作治疗感冒的秘方，并称之为「液体青霉素」。芬兰的大人会热一杯红醋栗汁给感冒的小孩喝，新西兰人则是热柠檬饮料，而南非喜欢用生姜啤酒加蜂蜜、柠檬和桉树油等等。其实很多流传民间的土方子，虽然说不清原理，但都是千百年来老百姓的生活经验与智慧结晶。

现代社会，高楼大厦，日新月异。人们在享受科技进步带来的种种好处及便利的同时，生命与自然、现实、他人之间的连接，正在减弱、破裂甚至消失。大家被罩在钢筋水泥中，看得见世界，摸不到温度；看惯了不自主生长的草植，哪知露已寒，将为霜？特别是香港寸土寸金，地少人多，市区街道很少绿化，真草草地非常难得，就连土也成了稀罕物。小孩子更活在一个被精密控制的环境空间，长期不历风雨、不晒正午、不感冷暖，不知一粒米要经播种、发芽、抽穗、灌浆才能端上桌，吃的越来越精致，住的越来越高，踩在脚下的永远是地板和混凝土，很少再触碰真正的泥土。

犹记得女儿两三岁时，有次我带着她前往新界乌溪沙主礼一活动开幕。场地旁边有一块大草坪，绿意盎然，宽广又柔软，她一直盯着，眼神里满是好奇。于是放她在草地上面，鼓励着去跑去玩。结果她颤巍巍迈出一步后，便如小鹿般怯生生站着不敢动，因为她从来没有在草地上走动过。再三诱哄，她直接趴下伸出小手四处试探一番，却仍畏畏缩缩不敢向前，令人哭笑不得。她「踩着」地面，却接不住「地气」。物质的丰裕及这座城市的温室养育，让她此前没有触摸泥土、观察四季、感受地气的机会。我们以为是舒适，岂不知失去的是感知。

人为何能够存在？因为我们接地气、通万物，与天地同息，意味着扎根现实、与土地和众生保持联结，同频率，齐呼吸，从而获得生命的力量和智慧，实现真正的成长与共鸣。地气不仅是自然之气，也是现实之气。接地气就是生命根基的体现，是赤足行走于泥土的原始本能，亦是文明进阶中的清醒自觉。完整的生命，应当顶天、立地、成人，是愿与土地相连、与众生同行、与万物共生中见世界丰盛。所谓接天知时、接地求实、接人成仁，只有天地人相应贯通，生命方可生生不息。

今时今日，山川草木、风雨星河、泥土溪水、日月清风，无一不是良药。「囊括大块，浩然与溟涬同科！」乾坤噫气，顺应天地，回归本真，便是最好的养生与修行。寒露日，见素抱朴，养一身清气，守一颗静心，安然度日，自在余生。