「我在皇岗口岸旅检现场已经工作十年了。」皇岗海关旅检一处旅检六科副科长何国族说。她入职第一天就在旅检大厅，见证了旧口岸拆迁、临时口岸过渡，也见证了无数深夜赶路人的匆匆步履。

刚到口岸时，它已运营了二十多年。入境大厅空间不大、通道短而窄、层高偏低，「高峰期客流一下子涌进来，大厅里人声鼎沸」。全天候三班倒的工作模式里，她经历过通关孕妇突然临盆、醉酒旅客醉倒大厅、深夜突发身体不适等各种突发事件。

但真正让何国族重新理解这份工作的，是那些深夜通关的人。皇岗口岸是深港之间唯一24小时通关的旅检陆路口岸，这意味着深港之间没有「关闸」的时刻，凌晨三点从香港红馆看完演唱会返深的年轻人、深夜赶末班车回家的上班族、突发疾病需要跨境就医的旅客，他们的生活不会因为「口岸下班了」而中断。

「我们守的不只是一道关，是深港两座城之间的日常。」何国族说，过去的皇岗口岸是一道「看得见的门」，重建后的皇岗口岸给人传递的是一种「感受得到的服务」。从排队到快速通关，新口岸正在重新定义「通关」到「同城」的转变。\大公报记者石华