2026年的诺贝尔文学奖由加拿大诗人安妮·卡森获得。较之以往的诺贝尔文学奖获得者，安妮·卡森在中国读者中的熟悉度不算高。媒体的报道给她冠以多种标签，比如，「不可归类」「跨界」「爆冷」等等，但我想，关于这位女诗人最恰当的一句话介绍，还是诺奖的颁奖理由：「她大胆而富有创造力的文学创作，这些作品以一种充满玩味的方式与古典传统展开对话，为当代文学创造了新的形式」。\谷中风

文学或艺术，其真正的创造性大都体现为形式重塑。就阅读而言，「写什么」和「怎么写」同样重要；但对文艺的本体来说，「怎么写」比「写什么」更加重要。媒介是信息的载体，但麦克卢汉有一句名言「媒介即信息」；文艺形式是内容的载体，但在某种意义上，形式也即文艺。新形式的诞生常意味着文艺类型的扩充或迭代，从而更具有文艺史的价值。不论这种创新表现为一个句式安排或一种叙事手法，其意义都值得重视。安妮·卡森就是这样一位创造者。在她的笔下，我们惯常关于文学作品的预设都变得摇摆不定。

由希腊语进入古典学

以她的作品中较早译成中文的《红的自传》《丈夫之美》为例，从体裁而言，可以归为诗或小说，但你阅读时又会发现，它和印象中的「诗」或「小说」很不一样，不仅其内容带着某种诡秘气息，而且在引文交杂、碎片拼贴中造成了一座形式迷宫，诱惑读者不停步地行进，直至流连于深处而不自知。需要指出的是，安妮·卡森不是为了创新而故弄玄虚，在她这里，形式既是文学创造本身，也是主旨表达的载体而非单纯的装饰。

安妮·卡森的文学之所以呈现如此面貌，和她的人生经历有很大关系。1950年，安妮·卡森生于加拿大多伦多。少年时期，因父亲工作调动而多次搬家，让她体验到生活的多样性。后来，她考入多伦多大学，经历了两次退学又返回大学校园，1981年拿到古典学博士学位。关于安妮·卡森文学生涯的报道，常提到她少年时期的一个故事。那时，安妮·卡森大约15岁，在安大略省汉密尔顿的一家购物中心的书店，她发现了一本由威利斯·巴恩斯通编校的萨福双语本。翻开书，左页希腊语、右页英语，安妮·卡森顿时被迷住了。后来，她开始了希腊语的学习，由此进入古典学的殿堂。从此，她沉浸于通过语言翻译和文学书写寻找沟通古典和当代的桥梁。

安妮·卡森的写作生涯始于文集《爱欲苦甜》，这是她博士论文的修订版。在书中，她探讨了「爱欲」这种同时体验快乐与痛苦的状态，并以萨福创造的词语「glukupikron」（苦甜参半）作为最佳例证。一般认为，此书奠定了她以古希腊文学为创作模式的风格。而她最为人熟知的创作体裁是诗体小说。她还翻译了多部剧本，如埃斯库罗斯的《阿伽门农》，索福克勒斯的《安提戈涅》《厄勒克特拉》等。同时，她对古希腊抒情诗代表人物萨福有着专精的研究，整理、翻译和重新诠释了萨福留在莎草纸与古典作家引文中的断章。

安妮·卡森的代表作《红的自传》就是对古希腊人物革律翁故事的重写。作为古希腊神话人物，革律翁是一个三头六臂的怪物巨人，掌管着一群红色的牛。赫拉克勒斯为了完成任务，用箭射杀了革律翁，带走了红牛。《红的自传》对人物形象和故事都做了改写。革律翁成了一个多愁善感的少年，他蜷缩在卧室中忍受哥哥的欺负，得不到母亲的保护。后来，他认识了赫拉克勒斯，两人产生了感情。在这个故事里，等待革律翁的命运不再是被屠杀，而是折磨人的畸恋。这部作品在表达安妮·卡森对古典的理解和运用之外，还鲜明体现出她对文学的形式创造。全书主体是一部长篇叙事诗，却以一篇散文和附录开篇。安妮·卡森通过斯特西克罗斯的抒情诗《革律翁之歌》残篇的翻译和注解，交代了这个故事的历史和文学背景，以及创作灵感来源。短论、翻译、访谈等多种形式拼贴在一起，使之成为了「架在古典文本与当代自传诗之间一座雄心勃勃的奇特桥梁」。

用文学与世界对话

对于安妮·卡森而言，与其说文学是某种职业身份，不如说是一种体验生命或探索世界的方式。《宾夕法尼亚评论》曾问她：「如果你有另一次人生，你还会做诗人吗？」她答：「我不认为我这一生做过诗人。我做过一些东西；其中有些时不时地把自己嵌进了诗的形式里。为什么，我不知道。」她还说过，「我二十多岁之前几乎没怎么写过东西，因为我主要画画。我只是画画，年轻时偶尔会在画上写点什么，但我主要还是对画画感兴趣。我从来没觉得自己是个作家。」或许正因为没有把自己束缚在「作家」「诗人」的标签下，安妮·卡森获得了更加自由的创作空间，尤其是对古典学的素材信手拈来，转化为文学创作的素材。在她笔下，萨福、西莫尼季斯、索福克莱斯和欧里庇得斯，不再仅是学术研究的对象，而是思想交流的对谈人。一般认为，文学诉诸想像，学术诉诸思想，前者重感性，后者重理性。在安妮·卡森这里，文学和思想无碍融通，思想家留下的文化财富成为文学书写的灵感和题材，文学也由此成为思考世界的方式。

启迪当代文学创作

2024年安妮·卡森发表于《伦敦书评》的文章首次公开患了帕金森病，右臂、右手颤抖导致书写清晰度下降，为此，她参加了非对抗性拳击课进行治疗。这让人想到她的金句，「每一个拒绝妥协的灵魂，都是这个时代的异乡人。」不论从灵魂的独立性还是对时代的清醒认知的角度，阅读安妮·卡森均给人以启迪。她回忆学古希腊语的经历时曾说，遇到不认识的字，翻开字典，一页页查阅，寻找最恰当的释义。这个过程好似一条路，给人以「犹豫」的体验。而互联网和电脑时代的学生，把文本存入电脑后，每个不认识的词都会即时弹出解释，快捷获得知识的同时，了解其他义项的可能性也消失了。这种「犹豫」感或许正是时下格外珍稀的东西。能够传世的文学，似乎都带有几分拒绝妥协的意味。这些作品如旁观世态人情的冷眼，在时髦的狂风呼啸而去之后，凝视那些被吹落一边的东西。安妮·卡森的作品无疑应归入此列。

如前所述，古希腊文学在安妮·卡森创作中占据重要地位。她从高中开始接触拉丁语，后又学习希腊语。她的日常工作主要由三部分组成，创作诗歌、古希腊语教学和古典作品翻译。她曾谈到，「希腊诗人，比如埃斯库罗斯，运用隐喻的方式深深吸引着我。我并不认为自己能够模仿，但其中蕴含的那种浓郁感，正是我一直试图在英语写作中追求的。这是一种隐喻的浓缩，无需顾及意义……它游走在意义的边缘，游走在语言运作方式的边缘。」2021年1月，译林出版社出版黄茜翻译的《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》，这是简体中文世界首度引进安妮·卡森的作品。随着此次获得诺贝尔文学奖，相信会有更多安妮·卡森作品在中文世界被翻译、阅读和研究。古典时代和古希腊语言、文化给安妮·卡森提供了重要的灵感，构成她文学耕耘和收获的精神园地。她的成就告诉人们，当藏于古典的思想观念被当代的文学点燃，就会焕发勃勃生机，带给人们不一样的色彩和声响。而对于古代文化资源的运用，可以是故事的重述，也可以是形式的拼贴。中国古代文化源远流长，博大精深，同样是文艺创作的宝库，对其多样化的开掘令人充满期待。我想，这是除了文学带给人的审美价值之外，安妮·卡森对于中国文学创作的另一重启迪吧。

作家简介/安妮·卡森（Anne Carson）

出生于加拿大多伦多，曾任教于麦吉尔大学和密歇根大学等多所院校。卡森是首位获得艾略特诗歌奖的女诗人，并两度获得格里芬诗歌奖，代表作包括《红的自传》《丈夫之美》《若非，冬季》《夜》等。