在一个68人的AI漫剧交流群里，有人刚发问“现在还有搞头吗”，很快收到几种回答：“漫剧已经没啥搞头了”“累死人赚钱少”；也有人说，自己把它当副业，想靠运气起号，却发现“烧Token”也要花钱。群里聊着模型、制作和机会，最常出现的，还是一个现实问题：做出来之后，能不能赚到钱？

1999年出生、影视专业硕士毕业的小凯在杭州从事AI短剧创作，他在社交平台写道，全组凌晨三点爬起来蹲点跑图，只为模型不排队。他表示，这行拼的是手速和产量：一天往平台上甩五十集，赌哪一集能撞上好运。算法说什么点赞高，大家就一窝蜂照着抄；熬半个月摸出的小技巧，第二天就被盗版课扒光，唯一的“护城河”，是谁更能熬夜。

抖音端原生AI短剧上半年新增22万部，播放破亿的1055部；若以5000万播放为回本参考线，能回本的不足1.3%。国内AI漫剧承制方，一季度从1216家降到698家。还有一层更实际的风险：政策在变，费心一两个月做出来的剧，可能因为上不了架砸在手里。

有人问他，那你怎么还在这行？他说，自己也在“骑驴找马”。观众以时间换免费，创作者则以睡眠、算力和未知的回报，替这份“免费”垫底。屏幕两端，没有谁真的不用付账。