对于内地知名作家、茅盾文学奖得主麦家而言，写作是因为需要被疗愈。不论是早年撰写多部脍炙人口的谍战小说《解密》《风声》等，抑或是后来他将谍战小说的门“虚掩”，开始回望并书写故乡，写作都如同一间记忆的储藏室，“人类的记忆，既是一种情感，也是写作的推动力。把记忆写下来，并不是一定要寻求一个出口，而是为了释放内心的“野兽”。”

麦家日前在香港接受媒体访问时表示，未来不仅要写“故乡三部曲”的第三部小说，还想写一写武侠小说：“或许我就是一个这么“不老实”，变着花样写的人，但如果我写得跟金庸、梁羽生、古龙没有区别，我就不写了。”\大公报记者 刘毅

日前，麦家在香港参加由中国作家协会主办的“乐享中国文学——作家港澳校园行”系列活动，讲座开始前他在面对媒体时谈及自己的写作历程，“记忆”和“故乡”是两个高频出现的词汇。

做介绍情报人员的“报信人”

“写作从来不是一个算计，写作是一种呼唤。”麦家表示，一个作家未必能决定自己要写什么；有些人物、记忆和情感会留在内心深处，到了某个时候，重新发出声音。

麦家的童年时期，有关记忆，乃至亲情，其实是充满伤痛的存在。为了逃离，他考上大学之后毅然选择了从军，“我是带着一种决裂的心情离开故乡，将有关童年的情感和记忆都进行了“人为阉割”。”

在他17岁那一年，麦家离开故乡，进入了一间培养军事情报人员的学校，攻读无线电专业。人来人往，他因为工作关系，结识了不少从事保密工作的情报人员。“我在这个单位工作了8个月，开始写小说，上面就发现我很会写，就调离了这个部门，这个部门的同事和师生好似家人一样的存在。”这次的工作调动，如同一次情感的抽离，留给麦家的只有想念和不舍，“我开始想着去写这些情报人员的故事，用写作与他们“交流”，在纸上构建一个情报单位，呈现这些无法被世俗的阳光照耀到的人们。”

由於单位的保密要求，麦家纵然很想念旧日同袍，也无法再去探望他们，麦家形容开始写谍战小说，如同将他们介绍给世人的“报信人”。《解密》历经17次退稿，也没有让他丧失写作动力。而那些不能为外人道的人与事，经过《解密》《暗算》《风声》等文学作品，令更多“无名者”有了他们的面容和行为，令更多读者知道了在这个世界上有容金珍、黄依依、李宁玉这样的人。

“故乡的概念属于离开故乡的人”

麦家的谍战小说将特情、侦破案件、人间世情融于一体，《解密》《风声》等小说不仅屡获文学奖殊荣，销量更超百万册，并被多次搬上大银幕和公仔箱。麦家表示：“小说作品如同一片滚滚麦浪的田，影视作品就是由这些麦子做出的烤饼干，两者属于完全不同的艺术表现形式，影视作品无法展现作者所有的想像世界，且一旦经过影视改编，就要做好被修改的准备。”

当人们期待麦家继续创作谍战小说的时候，他却在出版《刀尖》之后，表示自己“再也不写谍战小说”，“当时我就想应该把一种更质朴、充满泥土气息的作品，呈现给我的读者，于是我想到了故乡。”

“故乡的概念属于离开故乡的人。”兜兜转转，他开始回望故乡那片土地，哪怕是曾经伤痛的回忆，也让他通过文学作品，重新寻觅到了属于自己的故乡记忆。

2019年，麦家首次出版了“故乡三部曲”首作《人生海海》，以上校的故事传递一种质朴的力量，“我特别在乎普通人的情感，我相信人生海海，什么都会降临，但我相信天无绝人之路，生活总会以另一种形式去拯救一个人。”

可以说，麦家通过回望、以家乡作为书写的主题，令他再次找到了精神上的归属，“如今大多数人都会离开家乡，漂泊在外，每个人对于故乡的定义都不尽同。于我，文学就是我的故乡，我无法离开。”也因此，麦家在写“故乡三部曲”时，并不想回避以前的苦，反而把它们写出来，把伤口剖出来，尽管还会流血。

计划写一部麦家式武侠小说

2024年，“故乡三部曲”的第二部《人间信》面世，“我觉得我这一生，只能写一本《人间信》这样的书。写这本书的时候，我挖到了我最疼的地方，写作的深夜，我会忘乎所以地哭，我感觉去到了那种感觉，好似一次“自残式写作”。写完之后，如释重负，也因此释放了一直藏在内心的“病猫”。”

这次的写作经历，也导致他的“故乡三部曲”第三部写得不顺利，前前后后写了三次，又都被他推翻。麦家形容，写作就好比恋爱，“《人间信》就是一次很痛的恋爱经历，会直接影响到新的一次。但我会拿出勇气去面对，面对好这一次，痛不会消失，但写作医治我，是修行，也让我去到更远的地方。”

时至今日，麦家认为相比较继续写谍战小说，他更愿意以极大的热情写故乡，不过谍战小说这扇门，并没有彻底关闭，“或许哪天我就会再次写一写发生在701的故事。”麦家表示，自己是一个特别喜欢挑战的作家，内心一直都想写一部麦家式武侠小说，因为武侠是中国人属性的一部分，又有强烈的戏剧冲突，“虽然我已经积累了一些素材，不过还没有开始写一个字，我希望有一天可以实现这个梦想。”麦家笑言。