2026年盛夏，贵州省毕节市七星关区青场镇大山村村干部马光毕收到了一封手写的感谢信。信纸上的字迹工整而真挚，写信人是村里的大学生翟广。

信中写道：“回顾自己这么多年的学习生活，我心里一直特别感激国家政府。我就是个普通家庭的孩子，如果不是国家政策好，我很难安定地完成学业……一路走来，我深深明白，我们能无忧无虑上学，不用早早辍学打工，能安心读书、增长见识，全离不开国家的关心和政府对教育的重视……今后，我会更加珍惜学习的机会，认真学习每一门功课，努力成为一个对社会有用的人，尽自己的一份力量回报社会、回报国家，不辜负国家的培养。”

这封信背后，是一个历经磨难却始终坚韧向前的家庭故事。

感谢信。

从甜蜜到风雨，艰辛却温暖的岁月

1998年，19岁的翟培春与同龄的胡玲自由恋爱并结婚。那时的翟培春家徒四壁，但胡玲没有丝毫嫌弃。新婚之夜，两人在简陋的婚房里许下誓言：要用勤劳的双手，改变这个家的命运。

婚后的日子虽然清贫，却充满了希望。天不亮，夫妻俩就扛着锄头下地；太阳落山，才拖着疲惫的身子回家。胡玲把家里打理得井井有条，翟培春在外埋头苦干。两人日出而作、日落而息，虽粗茶淡饭，却对未来满怀憧憬。

2000年、2001年、2003年，翟月、翟静、翟义三个孩子相继出生，家里多了欢声笑语，也添了沉甸甸的担子。为了让孩子吃饱穿暖，2003年，夫妻俩狠下心来，把三个年幼的孩子留给婆婆照看，踏上了南下打工的列车。临走那夜，胡玲抱着熟睡的孩子，泪水打湿了枕巾，翟培春在一旁沉默地抽着烟，一句话也说不出。

在浙江，他们进了同一家家具厂。两人租住在一间月租仅100元的简陋民房里——房子破旧，墙壁斑驳，夏天热得像蒸笼，冬天冷风从门缝里灌进来。夫妻俩一起上班、一起下班、一起在那间逼仄的小屋里做饭，昏黄的灯光下，两人围着一个小桌子吃饭，日子虽苦，心里却是甜的。2005年，他们的第四个孩子翟广出生，这个小生命给漂泊在外的夫妻俩带来了新的希望。

在浙江一干就是9年。从最初人均月薪一千多元，慢慢涨到四千元多元。他们省吃俭用，把攒下的每一分钱都寄回贵州老家。胡玲总是把最好的留给丈夫和孩子，自己多年舍不得添置一件新衣裳。

命运的重击，家庭轰然倒下

然而，天有不测风云。早在2003年，翟培春的睡眠就开始出现问题，经常幻听，被各种幻觉折磨得整夜无法合眼。起初他硬扛着，不想让妻子担心。但到2013年，他的情绪完全失控，整个人像变了一个人似的，日渐憔悴。胡玲带着他跑遍了浙江的医院，悉心照料却不见好转。夫妻俩只得返回贵州。经医院诊断，翟培春患上了重度精神分裂症，已错过最佳治疗期，需要终身服药控制。拿到诊断书的那一刻，胡玲瘫坐在医院走廊的长椅上，泪如雨下——这个家，塌了半边天。

但胡玲没有倒下。为了兼顾照料丈夫、年迈的婆婆和四个年幼的孩子，她将在浙江打工多年的积蓄全部拿出来，在青场镇开了一家服装店。白天她守在店里，晚上回家给孩子们做饭、伺候婆婆起居和丈夫服药。她像一个不知疲倦的陀螺，拼尽全力维系着这个风雨飘摇的家。

然而祸不单行。2014年，胡玲感到身体长期不适，到医院一检查，被确诊为乳腺癌。这个噩耗像一记重锤，砸在这个已经千疮百孔的家里。在毕节市人民医院手术后，胡玲顽强地与病魔抗争，她心里放不下的始终是四个孩子和患病的丈夫。短短一年多时间，她被病魔折磨得只剩皮包骨头，如同一具干瘪的木乃伊。直至临终前，她仍为这个家里外操劳，心里有太多的不甘和无奈。2016年3月23日，善良勤劳的她被病魔无情地带走了，生命永远定格在37岁。

胡玲走的那天，四个孩子跪在母亲的床前，哭得撕心裂肺。最大的翟月不过16岁，最小的翟广才11岁。年迈的奶奶颤巍巍地站在一旁，老泪纵横。这个家，轰然倒塌。

国家的温暖援手，绝境中的一束光

就在家庭最艰难的时刻，2016年，国家脱贫攻坚政策为这个破碎的家庭带来了希望。大山村将翟培春一家纳入贫困帮扶对象，家庭成员依照政策享受农村低保。孩子们入学有了保障，翟培春的就医费用也有了着落。村干部、驻村第一书记、驻村干部们隔三差五地上门看望，帮着解决实际困难。那些年，每逢过年过节，村里送来米面粮油，奶奶总是拉着村干部的手，哽咽着说：“要不是国家，我们这个家早就散了……”

逆境中的成长，小小的身影撑起一个家

令人欣慰的是，苦难并没有击垮这几个孩子，他们格外懂事，仿佛一夜之间就长大了。

每天放学回家，不用奶奶安排，翟月带头，姐姐领着弟弟妹妹——大的洗菜切菜，小的烧火、扫地、洗碗。昏暗的房间里，四个小小的身影忙碌穿梭，炊烟升起，饭菜的香味飘满屋子。寒暑假里，几个孩子天不亮就跟着奶奶下地收庄稼。翟广年纪最小，背着比他个头还高的背篓，一趟趟往家里运苞谷洋芋；翟义力气大些，就抢着扛最重的麻袋。烈日下，汗水浸透了他们的衣衫，但谁也没有喊过一声苦。

夜晚，四个孩子挤在一张桌子上写作业。昏黄的灯光映着他们认真的脸庞——两个姐姐乱换着用浅显易懂的语言给弟弟们讲解数学题，修改作文。没有钱买辅导书，他们就轮流传阅学校发的资料书，一本翻得起了毛边，又传给下一个。镇中心小学吴老师回忆说：“这几个孩子学习很刻苦，比同龄人要“早熟”，很懂事。”

从小学到初中、从高中到大学，四个孩子始终品学兼优。2020年起，翟月、翟静、翟义、翟广先后被国家211工程大学录取。如今，翟月已是中国农业科学院研究生三年级学生；翟静是贵州大学研究生三年级学生；翟义今年7月毕业于江苏科技大学；翟广就读于华中师范大学四年级。

爱的传递，感恩与回报

年近八旬的奶奶提起这几个孩子，既欣慰又心疼：“这几个孩子从小都很懂事，从来不给家里惹事，大的小的互相帮衬，回到家就忙前忙后。看着他们这样，我心里很不是滋味。”说着，老人用粗糙的手背抹了抹眼角。“翟月和翟静现在是研究生了，她俩时不时参加导师的科研项目，得到一点补助，第一时间就给奶奶和爸爸买穿的、买吃的。”

翟静常说：“奶奶年龄越来越大了，现在要抓紧时间替爸爸尽孝，不然等自己真正有能力的时候，奶奶撒手人寰，那时候后悔都来不及了。”

每年寒暑假，几个孩子回家的第一件事，就是围在奶奶身边，嘘寒问暖，听她唠叨村里的家长里短。他们用节省下来的补助金，给家里购买日常刚需品。逢年过节，姐弟几个轮流在家照顾父亲和奶奶，从不互相推诿。翟广在武汉读书，每半个月必定给奶奶打一次电话，那头奶奶耳朵不好，他就扯着嗓子喊：“奶奶，您身体好不好？饭吃饱了没？”电话这头，老人笑得合不拢嘴。

在姐姐的带动下，弟弟们也用各自的方式回报着这个家。虽灾难接踵而至，但他们用爱相互鼓励、用心抱团取暖，这个饱经风霜的家庭，因为孩子们的爱，依然充满温情。

翟广在感谢信的末尾写道：“尽自己的一份力量回报社会，回报国家，不辜负国家的培养。”这句话不仅是他的心声，更是这个家庭共同的信念。

国家的政策如春风化雨，让身处困境的孩子拥有了改变命运的机会；而孩子们的奋斗与感恩，则是对这份关怀最好的回应。翟培春一家的故事，是一个家庭在时代洪流中不屈不挠的奋斗史，也是国家扶贫政策温暖人心的真实写照。