蓝球宝贝炫技热舞。(刘佑祥 摄)

8月17日晚7时，湖南省邵东市简家陇镇中学篮球场灯亮如昼。一群篮球宝贝炫技、热舞过后，随着邵东市委常委、宣传部部长袁玲为揭幕战抛起第一球，第十六届“助学兴教·简BA”和美乡村篮球赛正式开哨。

这是一场“全是熟人”的比赛：刚放下锄头的村民、尚未返校的大学生、从珠海、昆明连夜赶回的老板与打工者，还有曾征战湖南“村BA”的愚公村青年李文泰等球员。换上印着村名的球衣，李文泰说：“在外面打球是个人的事，回镇里打球是全村的事。”场边一声小名、几句哄笑，比奖杯更实在。

揭幕战精彩一瞬。(刘佑祥 摄)

作为邵东“湖南省篮球之乡”的核心承载地，简家陇自2007年办赛起步，从最初4支队伍、少人问津，一路跑到2026年的第十六届。本届赛事设机关组、村组各6支队伍，12支球队百余名球员将在一周时间里拼抢、卡位、远投。冠军奖品照旧“土味十足”：一头黄牛加3000斤西瓜，亚军一头香猪加2000斤西瓜，季军黑山羊配1000斤西瓜，MVP独得100斤西瓜——瓜摊就支在校门口，老板笑着说：“人比平时赶集要少点，但味还是那个味。”

十六年没断的根，扎在“干净”二字上。简家陇镇党委书记宁勋在开幕式上多交代了一句：“球要打精彩，更要干净。”全镇认的规矩始终如一：乡友自愿募捐、专账管理、收支公开，结余一分不少全部拨入镇爱心教育基金，用于助学、奖教、帮困。开赛前几日，筹委会微信转账提示音不断，备注清一色“村名＋姓名”，最远来自广东、贵州、云南。

九点多的揭幕战打完，人群顺着校门路灯往各村散去。有人复盘最后一攻，有人说明年还来。老球场、老约定、新一届——简家陇的秋夜，和往年一样，只是教育基金账户里，又悄悄多了一笔来自“全村”的托付。