周口市沙颍河畔那尊通体乌黑的铁牛，在阳光下泛着明晃晃的光泽。这些天，特意赶来探望它的市民多了起来。

8月25日，84岁的周口文化爱好者张全录又一次来到川汇区中州路大桥桥头，向围拢的人群讲述“镇河铁牛”历经风雨的往事。他说：“‘铁牛出水，周口心安’。前几天看见它又从河里露出来，大家激动得很，一定要来看看，图个心安。”

周口地处豫东平原，水系丰沛。周口市水利勘测设计院副院长刘玉杰介绍，源自鲁山县伏牛山的沙河与源自登封市嵩山的颍河，蜿蜒曲折，在周口市汇合而为沙颍河，又迎来源自新密市的贾鲁河，三川汇流后，以沙颍河之名滔滔东去，经安徽入淮河，成为淮河的最大支流。

河水滋养了周口的千年繁华，也让这座“水城”屡受泛滥之苦。历史上，周口人铸铁牛置于沙颍河畔，既寄托镇水消灾的祈愿，更充当观测水位的“天然尺子”。河畔的铁牛立了毁、毁了立，但它身上镌刻着的，是与洪水反复较量中沉淀下的智慧，永不湮灭。

今年8月，这尊铁牛又让全城群众直观感受了一次洪水的完整过程。8月12日12时24分，周口水文站水位涨至46.10米警戒线，沙颍河形成2026年第1号洪水。水位持续上涨，8月13日夜，沙颍河支流贾鲁河周口段突发溃口；8月14日洪峰过境，城区河段水位一度突破49.83米的保证水位。

铁牛，被洪水完全吞没。周口民间素有“铁牛喝水，要发大水”的老话，看着牛角一寸寸没入水中，不少群众的心都揪紧了。

“关键时刻，国家、省、市三级应急体系迅速启动，一场惊心动魄、历时数日的防汛抢险鏖战在周口展开，践行‘人民至上、生命至上’的铮铮誓言。”周口市防汛抗旱指挥部有关负责人说。

8月15日晚8时许，贾鲁河溃口成功合龙。在跨省协同调度下，沙颍河周口段水位快速下降。

8月17日午后，铁牛的两只角最先从水里“钻”了出来——先是牛角尖，再是隆起的牛头，接着是宽厚的脊梁。8月18日，铁牛全身完整地重新挺立在河面之上。消息传开，沿岸群众纷纷赶来，有人红了眼眶，有人合掌默立。铁牛还是那尊铁牛，但经历这一场人与洪水的殊死搏斗，它在人们心中已不只是古老的图腾，更成了众志成城、守望相助的精神标识。

川流不息，逝者如斯——这是河水；静卧河畔，昭示旱涝——这是铁牛。在万众一心的顽强拼搏后，周口人民的生活回到了正轨，全省人民牵念不已的心也放稳了。

周口市川汇区城北街道后李多楼社区居民王宁宁从安置点回家后，这两天忙着收拾家具。“还好溃口那晚党员干部喊大家撤离得及时，我们社区居民全都平平安安地回来了。东西泡了水还能再买，只要人平安，啥都好说。”她说，“想铁牛了！等这几天忙完家里事，我和孩子要去看看它。”

铁牛“沉浮”又一年，江河安澜有人守。今后，铁牛还会一直静卧在那里，见证这片土地上人与水的和解、民与城的共生。