近日，一段在湖南邵东三中篮球场拍下的视频让无数网友红了眼眶。篮球场上，一个坐在轮椅上的少年被同学们团团围住，大家小心翼翼地扶稳轮椅，将篮球递到他手中。少年一次次尝试投篮，篮球屡屡落下，但周围没有催促，没有叹息。后来，一位高个子同学让他骑上肩头，再后来，一位热心司机把车开到球场边，让他们站在车斗上投篮。

一次，两次，三次……终于，篮球腾空而起，划出一道弧线，稳稳落入篮筐。那一刻，少年脸上绽放出灿烂的笑容，整个球场沸腾了。

轮椅困得住身体，困不住向上的灵魂

这名少年叫申文哲，是邵东三中高二学生。他自幼罹患杜氏肌营养不良（DMD），一种会让肌肉不断萎缩的罕见病。如今，站立片刻双腿便酸痛难忍，上下楼靠母亲背扶，日常出行依赖轮椅。身体的力量在消逝，却磨灭不了他内心不屈的意志。

每天清晨，母亲背他进教室后，他便投入一天的学习，认真听课、完成作业，和所有同学一样为梦想全力以赴。每晚雷打不动的康复拉伸，他从不喊停，即使痛得攥紧拳头，也只会对母亲说一声“再来一组”。凭借不懈努力，他的成绩始终稳居班级第一、全校前五十到一百名。他把史铁生当作精神灯塔，在病痛中读书、写日记，用思想的辽阔对抗身体的局限，用每一天的坚持证明——轮椅困得住脚步，却困不住一个向上的灵魂。

岁月压得弯脊梁，压不垮绵长的深爱

申文哲的童年，是从一次次莫名摔跤开始的。

“他从小走路晚，也容易摔跤，开始没在意。”母亲文芝凤回忆。到了五、六岁，情况越来越严重，她带着儿子跑遍了邵东和邵阳市的医院，可医生也说不出所以然，只说是缺钙。补钙的药吃了不少，孩子的腿却一天比一天无力。

直到小学二年级时，在班主任老师的建议下，她带孩子到长沙检查，“折腾了很久，才终于确认了方向。”那个冬天，湘雅医院的基因检测结果，像一记闷雷击在她心上。

从确诊那天起，文芝凤就成了儿子的“双腿”。她全程陪读，日复一日背着孩子往返于出租屋与教学楼之间，风雨无阻。单薄的身躯驮着渐渐长大的少年，一步步攀登台阶，气喘吁吁，汗湿衣背，文芝凤却从未言苦。

“他的病是温水煮青蛙，不是一天两天，而是一年又一年这样过来的。”文芝凤红着眼眶说。她比谁都清楚，儿子的力气在一点点流逝，可她从不敢让自己的爱流失半分。

病痛之下的少年，心思敏感细腻。文芝凤格外留意他的情绪变化，用心呵护他的内心世界。假期里，她带孩子外出散心，去图书馆阅读，参与力所能及的公益活动。母子俩共读文学作品，交流读书感悟；她时常分享励志故事和人物事迹，告诉孩子：身体可以被困住，但精神永远可以奔赴远方。

风雨挡得住前路，挡不住温柔的护航

邵东三中把对申文哲的关怀，落在每一个实实在在的细节里。

经济上，学校主动为他申请最高等级助学金，无需家庭申请，资助按时足额发放，切实减轻这个家庭的压力。硬件上，学校因地制宜优化校园通行条件，完善无障碍设施，保障轮椅在校内顺畅通行。考试期间，学校提前统筹，优先协调低楼层考场，妥善落实陪护等候相关安排，消除申文哲考试的后顾之忧。

除此之外，学校还建立常态化关怀机制，多方联动做好日常保障。后勤、年级组、班主任保持沟通对接，围绕申文哲在校通行、课间休息、集体活动、大型考试等各类场景提前谋划预案。兼顾现实照料与心理保护，既解决现实生活里的各类难题，又充分顾及少年的自尊心，让他能够平等、安心地融入校园集体，追逐学业梦想。

成长有缺憾光景，但有藏在细节里的爱与陪伴

班主任禹海军第一次见到申文哲时，心里是忐忑的。“第一次接触患有杜氏肌营养不良（DMD）的孩子，没有相关经验，既担心在校的安全风险，又心疼孩子身体的不易。”她一直在思考一个分寸，既要把帮扶做到位，又绝不能伤了孩子的自尊心。“很多细节只能慢慢摸索，多观察、多沟通，尽力把各项保障做到位。”

这份恰到好处的善意，渗透在每一天的细节里。座位安排在便于出入的位置；课堂提问把握强度，回答问题不需要起立；身体疲惫时，允许适时调整姿势短暂休整。禹海军从不在全班公开提及他的身体情况，不搞形式化的帮扶小组，反对过度同情带来的特殊对待。“若过度区别对待，反而加重心理负担，用平常心相处，才更利于他成长。”

秉持这样的理念，禹海军与各科任课老师统一帮扶尺度，私下引导班级同学友善相处，杜绝围观议论，倡导适度帮助而非全盘代劳，守护少年的自尊。同时，她积极鼓励申文哲参与校园活动，支持他竞选学校“文明之星”，给他搭建展示自我的平台，帮助孩子建立自信，勇敢展现自身的闪光点。

同学们也读懂了这份默契。教室里，大家常常围在他的座位旁，三三两两地和申文哲聊天说笑，从课堂趣事到人生理想，无话不谈；偶尔几个人带动他随着音乐“跳”起舞来，轮椅跟着节奏轻轻晃动，欢声笑语回荡在走廊里。

同学们从未把申文哲当作“特殊同学”——他不能跑，大家就推着他慢慢走；他不能跳，大家就围着他一起舞。在他们眼里，他就是班里再普通不过的一员，只是恰好需要多伸一把手、多等一分钟。这种发自内心的平等相待，或许才是友谊最动人的模样。 

那个下午，投篮结束之后，申文哲独自在教室写下：“今天对大多数人来说只是普通的阴雨天，对我却是无比晴朗。”

【手记】

轮椅上的申文哲，像极了现实版的史铁生，用残缺的身体书写完整的生命；而他身边的家人、老师和同学，就是现实版的“余华们”——用爱与陪伴，让他的世界不因病痛而坍缩，反而因守护而辽阔。在这场“双向奔赴”里，没有谁在单方面付出，因为每一份善意，都让施予者自己也变得柔软而光亮。少年终将长大，但他会永远记得：那个阴雨天，篮球入网的瞬间，把整个球场变成了最美的晴天。