张桂芳（前排左四）给全村老人过生日。受访者供图

防晒衣、洞洞鞋，鼻梁上架着一副黑框眼镜，桌上摆着拼豆挂件，电脑装着粉色动漫外壳……9月7日，记者在鹤壁市山城区石林镇三家村村委大院里见到张桂芳，感觉这些与村党支部书记这个身份反差有点大。

可就是这个看着稚嫩的姑娘，自2021年返乡任职以来，带着一个负债累累的空心村破局突围，用一套专属的“村官哲学”，让老旧乡村焕发新生。

把乡村当产品

回村当支书，其实不在张桂芳原本的人生轨道里。“一开始在天津经营民宿，2020年年底接到村里电话，问我愿不愿意回村工作。”张桂芳回忆道，可能是无知者无畏，没有犹豫许久，两三个电话打来后，她便决定回村试试看。

“她不是村里走出去的第一个大学生，却是第一个回村作贡献的大学生。”提起这事，同事颇为赞赏。

可上任之初，张桂芳接手的却是一个困难重重的摊子。

彼时的三家村，基础设施老旧、常住人口稀少，是当地典型的空心村，无产业、无特色、无人气，还背负着百万元集体债务。

“三家村好比一个‘三无’产品。”张桂芳笑称，“打铁还需自身硬，我们得先把‘产品’做好。”

在天津经营民宿的经历，让她习惯用经营者的眼光看问题：一个地方要有人来，首先得有自己的“卖点”。她观察到周边有乡村依托特色景观实现了引流增收。可三家村没有山水资源，也没有历史古迹，最现成的是那些灰扑扑的墙。

“彩绘墙相对投入少一些，而且效果比较好。”张桂芳盘算得很清楚。

方向定了，钱从哪儿来？村集体账上不仅没钱，还欠着债。她找到画师商量，让画师先干活，等村子有了收入再结账。

“龙猫”“告白气球”“千与千寻”“向日葵花海”，一面墙接着一面墙地画。其中一面墙上，画的是一对展开的翅膀，村民们很喜欢，尤其是老人，路过时总要多看两眼，嘴里念叨着“小芳带着咱们飞呢”。

通过墙体彩绘，原本斑驳破旧的裸墙，变成了色彩斑斓、充满童趣的景观，曾经无人问津的小山村，一跃成为远近闻名的“彩虹村”。

“这是我们村第一次被看见。”张桂芳回忆道。

村容蝶变带来了人气，也为乡村发展埋下伏笔。

把流量当工具

彩绘墙火了，三家村成了“网红村”。村里的人越来越多，车从村口排到公路边，老人的小摊前围满了游客。

但张桂芳清楚，流量像水，来得快，退得也快。光靠几面墙，留不住人，也养不活村。

如何把流量接住、用好，成了她紧接着要解答的题。

2023年，张桂芳开设了自媒体账号“97年村长小芳”，记录履职工作、拍摄乡村日常。渐渐地，热度越来越高，如今，她已累计开展线上直播135场，吸引超300万人次观看。

流量最盛的时候，很多人替她规划未来：趁热度转型做网红，趁名气往更高处走，趁年轻谋更好的出路。也有人替她焦虑：热度退了怎么办？村集体收入跟不上怎么办？以后没人记得三家村怎么办？

流量越来越大，张桂芳却越发坦然，“热度总会退却，焦虑没用，不如想想下一期视频拍什么、能给村里再办点什么事儿。”

去年8月，张桂芳牵头组织了一场特殊的远行，一辆载着村里老人的大巴驶向千里之外的北京。三天两夜，这群平均年龄超过70岁的老人，第一次看到了天安门、颐和园、鸟巢、水立方，讨论广场上旗杆的材质，赞叹北京街道的宽阔——一切对他们来说都那么新奇。

“非常感谢你带我去北京。”一位老人拉着她的手，说了一遍又一遍。“那是我最开心的时刻。”张桂芳十分动容。流量不再是手机屏幕上的数字，而变成了老人脚下的路、眼里的光。

随后，“全村老人旅游”“帮老人实现愿望”“全村老少一起过重阳”……一系列视频陆续发出，播放量持续走高。每一次关注度的上涨，张桂芳都会把它引向一件具体的事：村里建起了老年食堂，老人每天能吃上热乎饭；健身设施落了地，孩子有了玩耍的地方；路灯亮了起来，村民晚上不再摸黑出门。

“流量这东西，你不用，它就是个数字；你用好了，它就能变成砖头、水泥、一顿饭、一张火车票。”张桂芳说。

把村民当主人

采访当日中午，张桂芳还在办公室里忙着，村委大院里逐渐热闹了起来。不少村民拿着碗，搬来小板凳，围着台阶坐了一圈。“开饭啦！”一声吆喝响起，老人们纷纷在食堂门外排起了队。

这是村里的老年食堂，每天为老人免费提供午饭。但食堂刚运营时，远没有现在这么井井有条。人员排队、打饭快慢、吃多吃少等问题层出不穷。村“两委”一度全员上阵维持秩序，忙得脚不沾地。可慢慢地，张桂芳却在混乱中“隐身”了。

“我观察过后发现，村民们通过自己协商，能够处理绝大部分事，索性就全交给他们自己解决。”她说。

几天后，秩序自己“长出来”了。谁先来谁先打饭，腿脚不便的有人帮着端，桌面脏了有人顺手擦。

“村子是大家的村子，不要过度干预村里的生态。”这是张桂芳的结论。在她看来，做彩绘、建食堂、引产业，村支书的工作是搭台子，唱戏的还应该是村民自己。如果村干部什么都管，村民就会习惯性地“等靠要”；如果村干部退后一步，村民的主体性反而会被激活。

“你越管，他们越依赖你；你放手，他们反而自己也能解决问题。”张桂芳相信村民才是村庄的主人，村庄有自己的生命力。

从“三无”产品到“彩虹村”，从负债百万元到产业起步，三家村的变化有目共睹。

风吹过彩绘墙，张桂芳好像真的长出了翅膀。