党徽别在工装上，誓言落在手头里。设备抢修，他们第一个到；项目攻坚，他们最后一个走。别人犹豫时，他们坚定说「我来」；群众需要时，他们默默说「我在」。没有惊天动地，只有一天天坚守；没有豪言壮语，只有一次次向前。

伏案疾书。

午间十二点，衡阳国投集团旗下风顺车桥公司的车间里，广播准时响起。不是流行歌曲，是党章诵读。工人们埋头操作，耳朵却没闲着。

这是公司党委书记姜薇的「党建小喇叭」。2022年她履新时，这家40年的老军工企业正被逼到悬崖边：资金告罄，员工从600余人锐减至200余人，供应商堵在门口追债。有人私下叹气：「这摊子，还能撑多久？」

一线调研。

姜薇没说大话。她和党委班子立下第一条铁规：关键岗位有党员引领，关键环节有党员盯守。泰瑞琦、太原重工等重点项目攻坚时，党员骨干扎在生产线旁，日夜盯着工艺和质量。姜薇自己也没闲着——带着班子成员一趟趟跑市场，一家家敲客户的门。

那年，公司设了8个党员示范岗、12个先锋岗，突击队加班3000余小时。数字最终说话：重点项目按期交付率100%，一次交验合格率99%以上，新增产值占上半年营收六成以上。「党员冲在前，利润留在企，职工才捧得稳饭碗。」姜薇说。

但职工的事，不只是饭碗。

「党建小喇叭」每天午间播着党章党规、红色歌曲，日均覆盖200余人次。有人觉得小题大做，姜薇却说，这是打通理论武装的「最后一米」。更实在的是「党员立项攻关」——14个项目，50多名党员扑在一线修机器、改工艺、降成本，一年创效100余万元。党徽亮在扳手上，理论沾了机油味。

员工平均年龄48岁，人手紧张是常态。姜薇带头，全体机关人员换上工装支援车间。去年累计200多人次、500多小时。谈心谈话覆盖90%以上，职工反映的就餐、劳保问题，件件有回音。员工流失率一点点降了下来。「干部肯弯腰，职工才服气。」她说这话时，手掌上的老茧清晰可见。

最难的坎，是决策关。破产重整后，姜薇在党委会上立了铁规矩：市场布局、重大资金、关键制度，必须集体研究，个人不许专断。全年党委会17次，审议「三重一大」事项60余项，全程留痕。纪委嵌入式监督120余次，内控制度修订9项，探头架到采购、销售、财务每个节点。有人嫌麻烦，姜薇态度坚决：「不拍脑袋决策，不拍胸脯保证，不拍屁股走人。」

三年下来，公司营收从4800万元稳步增至近9000万元，增幅87.5%，彻底走出「边干边亏」的泥潭。2025年，营收突破8000万元；今年上半年，超过去年全年，实现近十年来首次半年盈利。

数字背后，姜薇最念的是人。「那些头发花白、春节初四就返岗的老党员、老工人，是他们撑起了这片天。」

从濒临绝境到半年盈利，这家老军工企业终于挺直了腰杆。而姜薇说，她做的很简单——把好「方向盘」，挺直「腰杆子」，把党建的根，扎进车间的泥土里。