马良山的蜜桔熟了。(刘佑祥摄)

深秋的湖南洞口，雪峰山东麓，平溪江两岸桔林泛金，雪峰蜜桔的香气漫过田垄。

名满天下的雪峰蜜桔，最早从哪棵树的枝头结出？马良山晓得。

雪峰蜜桔源起曲塘。(刘佑祥摄)

山不算高，站在竹市镇曲塘村的坡上便能望全。红壤之下埋着一桩旧事——《洞口县志》载，1939年，蓼溪乡曲塘人杨期戬垦复马良山，栽下红桔400株，办起家庭果园。这是洞口境内第一个集中连片的柑桔园。曲塘人说话实在：“我们这里，是雪峰蜜桔最早的老桔园。”

“雪峰蜜桔”4个字是后来的名号。1965年洞口蜜桔进京，1973年经周恩来总理定名，山里的果子才算有了响彻四方的名字。可根，早在1939年就扎进了马良山的土里。

杨期戬当年种的是有籽红桔，味甜。果子熟时，除自家吃也送邻里。山不高，土不肥，桔树却肯长。那400株红桔像一粒种，把洞口后来几十年的桔事全埋下了。

光有种子不够。1943年前后，岩山长山塘傅新民引回尾张、宫川等无核蜜柑，嫁接改良，果子渐渐无籽、皮薄、汁多。两代人接力，老园抽新枝，才长成今天雪峰蜜桔的模样。

曲塘村两委干部线上推销助农增收。(刘佑祥摄)

80余年后再站马良山脚，老园痕迹要走近才看清。曲塘人带记者到屋后坡地：“这就是当年400株红桔的位置。”土还是那片红壤，树已换了几茬。老人蹲身捏起一把土：“你闻，这土就是不一样。”

坡地往上，是新扩的千亩示范园。斜口柑橘产业专业合作社的牌子挂在村口，2480亩桔树顺坡铺开，秋深一眼望不到头。村支书杨海英站在桔树旁，顺手摘下一颗蜜桔剥开：“你看这瓣，化渣，有蜜香。”

今时不同往日。洞口全县蜜桔种植21.6万亩，年产量逾15万吨，综合产值近18亿元，获国家地理标志与农产品地理标志保护。从马良山400株红桔，到雪峰山脚满坡金果，一粒种子，长成了大气候。

名气再大，底处仍是一棵棵老树、一户户人家、80几年没断过的土脉。马良山风年年吹过，桔花开了又落，果子熟了又摘。曲塘人不急着表白，那400株红桔的旧事，都藏在每一口甜里——你剥开一颗，它自己就讲给你听。

曲塘杨氏宗祠。(刘佑祥摄)

桔园不远，还有一处全国重点文物保护单位：曲塘杨氏宗祠。揣一颗蜜桔，看一座古祠，吃一席农家饭，秋意正好，桔香正浓。