11月上旬，湖南洞口县竹市镇塘山村，村支书曾靖文陪同巡田的镇干部来到农田边。秋收晾田在即，看水流顺着小渠排进大渠，沟底干干净净，没半点淤泥。“以前这片是望天田，春耕、双抢时等水等到心焦。现在闸一开，一上午就能浇透。”他说话带着点本地口音，尾音往上翘，“村里现有可耕作水田1900多亩，种粮大户7家。高标准农田‘小改大’让排灌更便利后，单季稻改双季稻增加了500亩左右。”

图片说明:塘山村新修水渠利农利游。(刘佑祥 摄)

这条大水渠，是近年来塘山村搞高标准农田建设整出来的，一边是宽阔的机耕道，一边是简易的观光游步道。塘山村做“小田改大田”示范，碎田拼成整块，排灌渠、机耕道一齐上。过去这一带田块巴掌大，多的七八分，少的才两三分，犁田机开不进，收割全靠人背。如今田归了方，最窄的机耕道也能过三轮车。田方了，农机开得进，人也就留得住。

种田这件事，在竹市镇是“算”出来的。

安南村、正田村近两年“双季稻+油菜”轮作试种，春来油菜花开连片成海，吸引不少游客前来观光打卡助农增收。稻子收完，地不空着，村里统一联系种苗，12月前后翻耕，来年3月收割，一亩油菜综合收益约三四千元。竹龙村村企联营种香芋南瓜，合作社统一育苗、统一收购，村民只管种；曲塘村蜜桔、田心村葡萄，镇里把各家各户的果子、油菜等串成片搞“一村一品”。地不闲着，人就不往外跑。

“田不荒，不是靠管，是靠‘算’得出细账。”竹市镇一名“农综”干部讲得直白。以前劝人别丢荒，磨破嘴皮都没用；如今一亩地一年多一季收成，农民自己跑回田里。耕地保护从“要我保”，慢慢变成“我要保”。

护田还是得护。竹市镇把田长制压到村组，镇村两级巡田，发现图斑就闭环处理。近两年整治抛荒耕地1200多亩、恢复耕地1500多亩。翻看台账，背后是一件件具体功夫：山塘清淤、渠系清障、塘底补漏。塘山村那口老山塘，淤了半米深，今年清出来，蓄水量翻了一倍，下游30多亩田再也不怕旱。

图片说明:收割在即李建勇下田试机。(刘佑祥 摄)

开割在即，塘山村种粮大户李建勇把农机开进田垄，他在田埂上站了好一阵，仔细打量。这几天阴天多雨，渠水还在不断淌着，淌进一条条水渠。“2024年种了40来亩，2025年增加了几十亩，今年种了110多亩。现在水渠修到田埂边，排灌更方便，种得更安心。”他说明年争取再多包几十亩地，说完踩着田埂哼着小调往自家走去。