11月6日下午3时许，湖南嘉禾坦坪镇瑶冲村村委会的电话骤然响起。村民雷美菊在电话里喊：“支书，不好了，呼家8组的呼光林老人晕倒在荒田里，叫不醒了。”

呼光林80多岁，平时就有基础病。接电话的村党支部书记李隹峰放下听筒，叫上村委副主任李石平，两人驱车往呼家8组赶。

荒田在半山腰，地势偏僻，离村道还有近一里泥泞山路。近期雨水多，草长到膝盖以上。两人拨开荒草走到田里，老人仰面躺着，脸色苍白，一动不动。

李隹峰和李石平蹲进泥里，一边轻拍老人的肩膀，一边大声喊名字：“呼大爷！呼大爷！醒醒！”将近两分钟后，老人的眼睛缓缓睁开，意识仍然模糊，身子软得站不起来。山路湿滑，担架进不来，李隹峰当即决定，必须马上送医。

李石平弯腰把老人背到背上，李隹峰在后面托住老人的腰和腿，两人一前一后往山下走，脚下的泥一脚深一脚浅。泥地里最耗体力，走出一百来米，李石平的呼吸变沉，汗顺着脸颊往下淌。“石平，换我。”李隹峰蹲下身接过老人。这段路，两个人轮换两次。

开车不过几分钟的距离，他们踩着烂泥走了十几分钟，才把老人背到村道边。等候在那里的救护车将老人送往镇卫生院。因抢救及时，呼光林已脱离生命危险。从接电话到老人上车，前后不过一个多小时。

救护车走远，李隹峰一屁股坐在路边，长长舒了一口气。低头看见外套和裤腿上糊着的泥，他才想起，这件衣服今年不是头一回沾田里的土。

“今年上半年，也是在这片田畈，也是一个晕倒的老人，你也是穿这件衣服背出来的。”李石平一边擦汗，一边拍了拍他的肩膀。

李隹峰愣了一下，随即笑了：“你不说我都忘了，看来这衣服‘有经验’了，关键时刻能扛事。”

近一里的泥泞山路，两次换肩，一个80多岁的老人从荒田里被背了出来。这条路，李隹峰今年走了两回，这件外套上的泥，今年也是第二回沾上。