近日，重庆合川有一位网名叫“呆呆”的姑娘，因为家里的两头年猪要宰杀，想叫人帮忙，她在网上喊了一句，“我家要杀两头猪，有人来帮我按猪的，请你吃刨汤饭。年迈的父亲年龄大了，我怕他按不过猪。不为别的，就想我家门口停满车！最好是比结婚场面还多的车，在村里让我扬眉吐气一回！”这姑娘万万没想到，当晚转发的几个网络群里即刻爆议，接下来几天更是引来全国各地几千人的奔赴。“呆呆”这姑娘挺有头脑，知道光凭自家几口人怕是难以接待，及时给当地有关部门打了招呼。在合川文旅的支持下，数十桌宴席在“呆呆”家门前的乾稻田里一溜铺开。陌生的人们围坐在一起，举箸言欢。到夜晚，欢聚的气氛更是掀起了高潮，放焰火，打铁花，几千人轮唱歌谣，灯光下的稻田里开起了盛大音乐会。

合川乡村闪烁的灯光，几乎在这一瞬间传到了全世界。在这场不期而遇的聚会中，无数人浓浓的乡愁得以安放，人与人在城市化进程中表面疏离实则渴望的情感得以交流，有人念叨儿时外婆家杀年猪的趣事，有人拾起故乡村寨里的邻里温情。这灯光则让我想起曾为合川点亮第一盏灯的人，那就是被人称作“长江船王”，同时一生致力于乡村建设的现代爱国实业家卢作孚。

百年前的合川夜晚只有煤油灯、桐油灯，合川的江风曾裹挟着无尽的贫瘠与昏暗，摇晃的灯光下满是底层百姓的叹息。彼时的合川，工业一片空白，教育极度匮乏。卢作孚出生在合川这片贫瘠的土地上，贫困的童年让他亲眼目睹了父母及乡亲们的苦难，也在他心中埋下了改变命运、振兴乡土的种子。他从少年时奔走求学，到成年后投身实业，在为嘉陵江三峡的乡村建设运动和民生公司的发展殚精竭虑之时，也始终想着故乡合川的建设。一九二五年末，卢作孚从上海买回一部仅有十一千瓦的直流发电机，一九二六年四月正式发电，为古老的合川城点亮了五百盏电灯，其后又想办法购置了一台一百千瓦的交流发电机，供应四千盏电灯的照明和机器碾米，正式成立了合川电厂水厂。

卢作孚点亮的那束光，不仅照亮了黑暗的街巷，还因大力推行平民教育，创办学校、开设扫盲班，让贫苦子弟也能走进课堂，为无数人的心灵带去了光亮。他在《四川的新生命》的演讲中说到：“培养人做社会运动，使社会成功。”在他的努力下，合川的风气渐渐改变，越来越多的人开始睁眼看世界，原本沉寂的乡村有了甦醒的迹象。为了让实业救国的道路走得更远，从合川走出的卢作孚创办了民生公司，从一艘小火轮起步，在列强环伺的长江航运市场中艰难突围。数十年间，他以“服务社会、便利人群、开发产业、富强国家”为宗旨，带领民生公司不断发展壮大，成为长江上的“船王”。他将赚来的钱大多投入到乡村建设和教育事业中，自己却过着极其简朴的生活。

然而，旧中国的积贫积弱，让卢作孚的梦想屡屡受挫。战乱频仍、时局动荡，他的乡村建设计划多次被迫中断，民生公司也历经磨难，直到新中国成立，合川才迎来了真正的新生，卢作孚当年的夙愿，经过几代人的努力已经变为现实。　　　　　　

当下的重庆合川，已具备二百六十四万千瓦的总发电装机容量，其中一百九十二万千瓦的火电动能与七十二万千瓦的水电，为重庆这座著名山城提供了源源不断的能量。合川发电有限公司作为重庆九大主力火电厂之一，这里产出的电能约占全市用电量的十分之一，并早已完成超低排放改造，成为重庆首家践行国家最新排放标准的火电企业。同时，依托三江汇流优势而生的水电枢纽群，让发电与自然风光融会成美妙的诗意。

八百多米的嘉陵江首条鱼道，如蜿蜒的生命廊道，让洄游的鱼儿得以穿梭坝上坝下，实现了能源开发与生态保护的双赢。每到夜晚，卢作孚当年点亮的灯光而今已化作灿烂星河。

去年底，我曾到合川，看三江潮涌，桥坝相连，工业的引擎轰鸣作响，智能网联新能源汽车零部件产业园拔地而起，城市绿地如茵，乡村道路通畅，光纤与Wi-Fi的信号穿梭在乡野街巷，让城乡共同发展的生机日渐相融。红色文旅与绿色农业牵手，高标准农田阡陌纵横，宜居乡村村容整洁，电商直播的镜头对准田间好物，老屋入股、企业赋能的新模式，为村民们增添了欢悦。

在合川我们参观了卢作孚故居，那里芭蕉碧叶摇动，坚韧如帛，又显蕉石相依、与修竹为友。伟人毛泽东曾在一九五三年九月七日同民主党派和工商界部分代表的谈话中指出：“讲到中国的民族工业，有四个人不能忘记：讲到重工业，不能忘记张之洞；讲到轻工业，不能忘记张謇；讲到化学工业，不能忘记范旭东；讲到交通运输业，不能忘记卢作孚。”习近平总书记在二○二○年七月二十一日企业家座谈会上指出：“爱国是近代以来我国优秀企业家的光荣传统。从清末民初的张謇，到抗战时期的卢作孚、陈嘉庚，再到新中国成立后的荣毅仁、王光英，等等，都是爱国企业家的典范。”卢作孚毕生致力于实业救国及乡村建设，曾在多部著作、演讲与书信中强调实业兴村、城乡联动、整体现代化，他在一九三四年十月发表的《四川嘉陵江三峡的乡村运动》中提出著名的“十皆”理念：“人民：皆有职业、皆受教育、皆能为公众服务、皆无不良嗜好、皆无不良习惯；地方：皆清洁、皆美丽、皆有秩序、皆可居住、皆可游览。”

涛声依旧，岁月流转，恰在眼下的冬季，合川姑娘“呆呆”的一句呼唤引来千人相聚的场景，百桌宴席上的农家刨汤饭与人们脸上的笑容，似乎在回应着那位爱国实业家卢作孚当年的期盼。合川的土地上，曾经的贫瘠与昏暗早已被富足与光明所取代，但卢作孚点亮的灯光仍令人回想，他的思想对当今全面推进乡村振兴战略仍有着深刻且持久的启示，乡村振兴不是把乡村变作城市，而是要实现乡村的现代化转型，要留住乡愁，让乡村真正成为安居乐业、安放心灵的家园。我们应该充分意识到，在今天，乡村的基础设施现代化、公共服务现代化、产业技术现代化，乡村振兴战略的不断推进，促使人与社会、人与自然，人与人的和谐，正是人们争相奔赴的内在动力和热烈追求，其蓬勃的力量值得进一步重视和发挥。