作为西方艺术中最令人难忘的痛苦表达，爱德华．蒙克的《呐喊》向来被视为艺术家灵魂的终极写照，同时也是二十世纪焦虑主义的化身。因此，当蒙克被描绘成一位酗酒成瘾、遭受心魔的忧郁症病人，也就不足为奇了。

尽管蒙克以《呐喊》这幅画而广为人知，被普遍作为表现主义先驱、焦虑与存在恐惧的象征，但若深入考察他的整体创作生涯与个人性格，会发现他远比“黑暗画家”的标签来得复杂与多元。早前英国国家肖像馆举办的“蒙克绘画展”，便通过近五十幅油画和版画作品，从全新视角向人们提供了一个重新审视他内心世界的窗口。

画展按时间顺序进行，从十九世纪末蒙克在巴黎和柏林放荡不羁的冒险经历与艺术上的自我发现开始，再到第一次世界大战后在奥斯陆郊外的乡村庄园隐居生活，直至他于一九四四年去世。正如他留给世人的印象，画作以深沉的色彩和强烈的情感为特征，笔下的人物形象往往拉长、扭曲，并描绘各种主题和灵魂状态。他的作品共同构成了一部充满象征意义和神秘色彩的人类经验叙事，例如《三个阶段的女人》，死亡、爱情、嫉妒和忧郁在画中反复出现，按蒙克的话说，这些场景旨在“帮助其他人理解自己的生活”。

蒙克的这种绘画风格，一定程度来自于童年被恐惧所笼罩：母亲和妹妹索菲双双患肺结核，妹妹劳拉终生被关在精神病院，父亲的宗教狂热和严酷管教，加上他自身健康状况欠佳，这些都聚合成一个难以解开的创伤之结。据说，蒙克经常粗暴地对待画布，有一次用拳把未完成的肖像画直接打穿了。他还喜欢把画布放在室外，有些画作上沾有鸟粪、昆虫痕迹等等。此外，蒙克一生都在记录自己的精神健康问题，他在日记中写了一段关于《呐喊》如何创作的文字，灵感来自于他在一八九二年某天的经历，“我和两个朋友沿着路走着，太阳落山了。突然，天空变成了血红色。我停下脚步，颤抖地靠在栅栏上，感到无比兴奋。火与血组成的光芒笼罩着蓝色黑色的峡湾。我的朋友们继续往前走，我在后面跟着，吓得全身发抖。然后，我听到了巨大而无尽的咆哮。”字里行间的兴奋溢于言表。

到了一九○八年，蒙克因精神崩溃被送进疗养院，但在那里他的状况逐渐好转，并开始创作充满活力、笔触自由奔放的作品，以简洁近乎抽象的笔触，绘画出容光焕发、健康快乐的人物形象。比如这次展览中的蒙克作品《青年》，画中阳光洒在健壮的身体躯干上，赋予了生命明媚的光辉。事实上，在他后期创作的不少大型肖像画中，画了当时声名显赫的朋友和赞助人，都可以看是出自于一位相当有自信的艺术家之手，其热情奔放、不断尝试的风格，直接挑战了人们普遍认为的蒙克内向抑郁的印象。

实际上，纵观蒙克的艺术生涯，从十九世纪八十年代早期受印象派影响的实验性作品，到九十年代著名的《生命之花》系列，再到晚年简洁而充满活力的风景画，他的潜意识中始终保持有“照亮寒夜的微光”。比如挪威光线的神秘而奇幻的特质，一直是蒙克创作的关键元素，在《夏夜》中，他运用自然主义的风景来映照自己充满激情的内心世界，这幅画预示着蒙克艺术生涯中最辉煌的时期。在十九世纪末至二十世纪初，蒙克在法国乡间创作时也使用了大量鲜艳、近乎野兽派的色彩，画面充满阳光、花园与农妇劳作，主题温暖而富生命力，与《呐喊》的阴郁截然不同。他也将早期“痛苦”主题的作品，在数十年后以更明亮的笔触重绘，象征心灵的转化。

除此之外，蒙克从来不乏轻松诙谐的一面，他绘画时滔滔不绝，部分原因是为了防止模特儿分心，但也是为了能说些有趣的段子，并希望能激起听者们流露出某种意味深长的表情。还有他为画家好友卡斯滕创作肖像画时，曾巧妙地为他头上添加了一顶滑稽的帽子等等。

与梵高一样，蒙克也深受其他艺术家的影响。他在巴黎期间结识了许多艺术家，莫奈闪烁的光线和修拉断断续续的笔触，在蒙克的《卡尔．约翰街的春日》中得到了呼应。在《卡尔．约翰街的夜晚》中，他用暗色调和瘦削的骨瘦如柴的人物形象描绘了都市孤独的焦虑，致敬了罗特雷克。

毫无疑问，蒙克是一位对生命充满矛盾又真诚观察的艺术家，既能凝视深渊，也能在晨光中感受希望。正如他所说：“我继承了人类最大的敌人：疾病和焦虑。通过艺术，我试图向自己解释生活及其意义。”这句话道出了他内心光明与黑暗并存的本质。