二○二五年底，我在广州观看了“永远的红线女──纪念红线女诞辰一百周年专场”演出，红线女的弟子及一众活跃在粤剧舞台的演员演出红线女代表作片段，清晰呈现红派艺术的发展脉络。

欧凯明、崔玉梅表演《刑场上的婚礼》，幕后伴唱是红线女的声音，此时观众席掌声雷动。

欧凯明在当天下午座谈会上发言，忆述了红线女苦心孤诣培养粤剧青年演员。她亲自到广西南宁粤剧团，把欧凯明调到广州。欧凯明动情地说，红线女的居所华侨新村是他在广州的第一个家，和师傅同吃同住同练功，学艺做人。他一辈子吃饭的本事是红线女给的。那段时期欧凯明也见证了红线女对待艺术慎终如始，每逢有演出，她必提前三天“封声”，开饭就以拍掌示意，不发出声音。

作为粤剧开宗立派者，红线女更是从无门户之见、剧种之见。她请京剧表演艺术家厉慧良教欧凯明《狮子楼》。她还告诉欧凯明，学马师曾，切勿学得太像。马师曾的声音是天生的，一味靠模仿会影响自身的声音，她要欧凯明多学马师曾的唱腔和表演节奏。

欧凯明排练《刑场上的婚礼》时，红线女在场督导，有一天拿起“咪”唱了这段幕后伴唱。在这场纪念红线女诞辰百年专场时，观众再次听到了她的声音，依然是红腔的甜、脆、圆、润、娇……

专场最后出现的“AI红线女”是亮点，却令人唏嘘不已。“她”对观众说，如果时光可以倒流，她愿意回到唱《荔枝颂》时光。

是啊，那是她的艺术收成期。一九五七年，红线女赴莫斯科参加第六届世界青年联欢节东方古典歌曲比赛，《昭君出塞》和《荔枝颂》获得金奖，她为粤剧夺得首个国际荣誉。

粤剧有红线女，是粤剧之幸、中国文艺之幸。红线女学艺之年，正逢抗战烽火时期。此后她辗转内地，又回到香港自组剧团。得周恩来总理关怀，回归祖国，加入广东粤剧院。红线女的个人命运、艺术生涯是与国家荣辱与共，紧密相连。

一九三八年红线女从广州经澳门去香港学艺，得天独厚的粤剧土壤为她提供了基础。一九四一年，香港沦陷三天后，马师曾避难到了澳门，不久便带领太平剧团到广州湾（湛江）演出，红线女由舅母何芙莲带领也从澳门去参加演出。其后，马师曾为了躲避日本人威逼利诱他回港，率领剧团避难到广西。这一时期马师曾在桂林结识戏剧家田汉，奠定后来他和红线女演出田汉编剧的《关汉卿》。

粤剧演员、梅花奖得主倪惠英曾与红线女在广东粤剧院共事。她评价红线女：“忠于粤剧，但艺术眼光从不局限于粤剧。”

一段戏剧史往事。田汉为《关汉卿》写出蕩气回肠的“蝶双飞”：

“将碧血，写忠烈，化厉鬼，除逆贼。这血儿啊！化作黄河扬子浪千叠，长与英雄共魂魄！……这些年，风云改变山河色，珠帘捲处人愁绝，只为了一曲《窦娥冤》，俺与她双双沥苌弘血……俺与你髮不同青心同热，生不同床死同穴，待来年遍地杜鹃花，看风前，汉卿四姐，双飞蝶，相永好，不言别！”

严格来说，田汉这段唱词并不符合粤剧规范，但红线女坚持一字不改，她说：“唱出粤剧味道是我的事。”这是艺高人胆大，也是守正创新，这段“田词红腔”成为了粤剧的经典。红线女塑造的朱帘秀深入人心，马师曾和红线女，“红腔马派”一脉相承，让粤剧进入“中原”视野。也是从这个时期，红腔和红派表演体系趋于完整，粤剧跃升至中国戏曲主要剧种地位，成为文化象征。

之所以说红线女是应时而生不是应运而生，是因为她的人生经历包括苦难、马师曾的影响及她对独立人格的追求，是共同促成她艺术成就的因素。王国维谈诗词说：“天以百兇成就一词人。”对于成就非凡的艺术家，又何尝不是呢？

早在上世纪五十年代初红线女在中西文化交汇之地的香港组建剧团，就改编过《蝴蝶夫人》和莎士比亚的剧目，实践跨文化演绎，这是她在粤剧“两创”方面的实验萌芽。不忘根本，吸收外来，这样的理念支撑，她的艺术道路必然越走越宽广。

去莫斯科参加世界青年联欢节比赛那次，一路上她跟京剧四大名旦之一的程砚秋学习《春闺梦》唱段，这是程砚秋写在日记里的事。转益多师，红腔融入京剧、昆曲和西洋美声的技巧；红派表演，有程砚秋、梅兰芳、俞振飞、朱传茗等名家的艺术精粹，从红线女身上，我们看到粤剧的文化多样性的体现。

此外，是她对独立人格的追求。当时在香港，她不仅演戏，还拍电影近百部及灌录唱片，可以说是经济富足。红线女生前与澳门李子丰先生交好。李先生曾赠我马鼎盛所著《我与母亲红线女》一书，里面谈及红线女在香港的富足程度不是买一栋房子，而是有能力买下一座山。但尽管这样，她毅然选择了回归祖国，她感受到新中国把她视为艺术家来对待，和当时艺人在香港的地位是云泥之别。新中国也成就了她的艺术，并有电影《关汉卿》《搜书院》等具有艺术含金量并奠定粤剧地位的作品。

上世纪七十年代末，内地恢复传统戏后，红线女很快就率团到澳门，在清平戏院演出传统大戏。停演传统戏的十年，她没有放弃过艺术。在后来她的访谈中，她对国家一直是心怀感恩的，为后来者在从艺、做人方面树立起典范。