日前Netflix全球同步上线了由阿嘉莎．克莉丝蒂（又译：阿嘉莎．克里斯蒂）的推理小说《七鐘面》（The Seven Dials Mystery）改编的剧集，让制作方意想不到的是，作品引发的争议从戏里一直延伸至戏外。

这部出版于一九二九年的小说，讲述了英格兰乡间庄园内一场恶作剧竟闹出人命，女主角艾琳以侦探之姿追查线索，随着调查的深入，后面隐藏着的神秘地下组织和政治动机也浮出水面，并一步步揭开上流社会错综复杂的阴谋与秘密，以及谋杀背后暗潮汹涌的心机与人性挣扎。为了增加收视率，Netflix请来了热播英剧《神秘博士》的编剧精心打造，并配备了一线演员阵容，但播出之后反响平平，很多观众给出差评。有影评人称，主要原因是电视画面虽精美，但剧情沉闷、单调和过时，缺乏惊喜和反转。一位观众在烂番茄影评网站上写道，“无聊得就像看油漆慢慢变乾，令我昏昏欲睡。”

这并非近年来首部收获差评的小说改编的推理片，二○二二年电影《尼罗河上的惨案》被普遍认为是“糟糕的作品”，还有二○二三年BBC推出的两集迷你剧《谋杀很容易》，观众评价其“平淡无奇”和“剧本糟糕”。这些口碑不佳的影视作品有一些共同点，包括都忠实于小说中的时代背景设定，并且都错误地认为通过引入新角色及清除不合时宜的场景，便可以掩盖沉闷的节奏和老套的剧情，更重要的是它们都来自克莉丝蒂的小说。这也引出了一个疑问：到底是这些改编作品不佳，还是克莉丝蒂原著本身的问题？

无可否认，克莉丝蒂作为推理文学史上最重要的作家之一，其作品广受欢迎，发行量超过二十亿册，仅次于《圣经》和莎士比亚，“阿嘉莎侦探故事”也成为一个拥有全球吸引力的经典品牌。按理说，她的小说改编成影视作品也应有好口碑，但实际上却总是“翻车”，对此有学者认为，并非所有小说都适合搬上银幕，比如克莉丝蒂的小说就很公式化和缺乏原创性，例如波洛侦探被认为是对福尔摩斯的模仿，而她笔下的人物单薄如纸，情节也如同鐘錶般运转─小说进行到一半突然迎来转折点，然后不可避免地完全走向高潮。

布克文学奖得主约翰．班维尔曾指出，克莉丝蒂的作品缺乏人性共鸣，班维尔本人也以笔名在侦探小说界取得了成功，他认为她笔下的推理情节虽然构思巧妙，但也极不合情理，原因很简单─推动情节发展的角色根本算不上角色，更像是被清晰可见的线牵着、毫无生气的木偶，而躺在血泊中的受害者成了配合破案的工具人，令读者丝毫激不起同情或怜悯之心，这正是她作品的最大缺陷。在班维尔看来，克莉丝蒂的作品不过是铺垫和高潮而已，她或许更适合做布莱切利庄园的密码破译员或棋盘游戏设计师，而不是作家。

除此之外，克莉丝蒂的小说还存在根深蒂固的种族主义和殖民时代色彩。比如在《尼罗河上的惨案》中，埃及商人被比喻为“一群苍蝇”，在《美索不达米亚谋杀案》中，伊拉克人被描述为“肤色很黑，呈现肮脏的暗黄色”等等。而争议最大的是《无人生还》，其原名为《十个小黑人》（Ten Little Niggers），种族偏见如此之强烈，以至于在当时的眼光来看也令人难以接受，最终被克莉丝蒂的美国出版商改成了现在的名字。该书中还称岛屿为“黑人岛”，视非洲土著生命为草芥，部分段落用“印度脾气”“吉卜赛类型”等标签化表述。

也正是基于上述原因，克莉丝蒂的小说曾被认为是带有昔日帝国色彩的“温馨园推理”的代名词─教堂钟声悠扬，时装女郎光鲜亮丽，留着小胡子的侦探站在死亡旁边，构成了田园诗般的画面，其作品中流露着对英国上流社会的怀旧之情，在那个时代里，下层阶级安分守己，每桩谋杀案都以一个巧妙的结局和一位古怪的侦探的妙语收尾。她所营造的氛围，与当今的时代已格格不入，就算通过改编来粉饰也无济于事，无法完全摆脱给人带来的反感。

客观讲，克莉丝蒂有她生活时代的局限性，反映到笔下的侦探也是如此，就《七鐘面》新剧集来说，尝试延续将她的小说重新介绍给当代观众的做法值得肯定，其最大的意义或许不在翻拍的好坏，而是激发人们关注背后的故事。