墨脱曾是世界上最难抵达的地方之一，在中国西藏。

去趟西藏本已不易，去西藏墨脱更不易。那里是北半球热带最北限，海拔虽低，可一面朝海湾，三面被高山包裹，到达那里，必须穿过青藏滇藏高原大面积恶劣无人区，必须翻越寒冷到没法正常呼吸的层叠极高山。

那里曾是“高原孤岛”，“全国唯一不通公路的县”。一直以来进出墨脱纯靠双脚跋涉，羊肠小径＋猴子路＋云梯＋溜索＋独木桥，来回十天。徒步运动兴起后，墨脱成为中国十大徒步线之首，其中“骨灰级”七十八公里，要翻海拔四千多米的雪山；沿江半山腰小道最窄处只能容半只脚，遇到塌方泥石流这半只脚窝都很可能被冲没；在穿越号称中国“亚马逊雨林”时会与蛇虫纠缠；尤其经过著名蚂蝗区，野蛮生长的蚂蝗个头大，裤脚袖口紮再牢都防不住，一旦被吸附，得待牠吸饱由长变成滴溜圆的花生粒，这时碰牠会自己滚下来，如果没吸饱硬拔，吸管断在皮肤里就是大麻烦。

曾看过一篇报道：记者问一位十六岁墨脱男孩，“从派镇回家需要走几天？”“五天。”“都是徒步走过来吗？”“嗯，没有别的办法，只有走。”“路上风景怎么样？”“什么风景？”“你回家路上的风景，山或者水。”“没留意过。”他说着，低下了头。

确实发生过不幸，当地急病人，十多位背夫轮换背，还是没能撑到出山。

墨脱是中国边境，边境得有人住、守，得与外界联系，所以必需的公路成为墨脱闻名于世的话题。

之前这条路试图修过四次，因技术滞后停工，因雪崩塌方中断。直到半个世纪后的第五次筑路，二○一三年扎墨公路终于通车。现在，墨脱已全县通车。

公路虽通险仍在。外地人得先到西藏林芝或波密集结，在允许进墨脱的日子一早上山，爬升到海拔三千七百米的隧道口，再开始向下走，车挂在半山腰，一边深渊一边峭壁，近三小时下行九十多公里落差三千米，几乎是垂直降，不停急弯大拐，直绕到海拔七百多米的墨脱县城。

空间垂直，气候同步垂直，五十公里内囊括极地到赤道全部景观。

隧道之前是西藏典型极寒带画风，积雪覆盖的峰，峭壁耸立的山，雪峰高山间夹着冰川冰碛，与石砾相混合只剩灰白褐三色，高高在上被云雾缠绕，冷酷地拒绝一切生命。

几个弯后旋即转入高山草甸，毛茸茸草皮挂层白霜，阳光先到达的地方白霜融成露珠眨着眼，偶有散放的牦牛，牛铃叮叮在空旷中脆响，穿过清冽稀薄的空气，传递出独属西藏的人间烟火。

再转过几个弯，亚寒带代表针叶林陆续细高高直立在山坡。很多面前还竖着牌，想必应该是珍稀树种。瀑布隐约于树林间，也细长，垂直倾泻，声音震天响。

随着不停的急弯转啊转，树叶渐肥渐大，依次经过阔叶林的温带、满山常绿的亚热带。

当树木茂盛到只留出眼前一条车路，车窗外开始闪过一丛丛大芭蕉叶，热带到了。墨脱县城到了。

半日遇四季、十里不同天，这罕见的生态环境，使墨脱天选成为整个青藏高原生物系统最丰富地区，特别地标雅鲁藏布江大拐弯，切出世界最深最长大峡谷，保下了大面积原始森林和里面许许多多珍稀物种，甚至云豹。目前我国云豹数量仅存不足五十只，属于功能上濒于灭绝物种。可就在最近，有人在墨脱再次发现云豹。

墨脱人烟稀少，原住民门巴族、珞巴族，相融这片土地千百年。尤其珞巴族是除赫哲族之外中国人口第二少的民族，全族约四千人。上世纪五十年代珞巴族还处于刀耕火种的原始社会，即便今天一跃千年步入我们同时代，仍泯于深山中；仍信仰神山圣水；也恰是这种对生命的尊重和对延续生命的最原始渴望，使他们与包括云豹在内的所有生灵家人般和合与共。

正如门巴族六世达赖喇嘛仓央嘉措《那一世》诗中所讲，“我转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。”那里，人与生灵彼此不被打扰又守望相顾。