明天是立春。逢年过节，我们往往会买一些明艳的鲜花装点家居，营造出红红火火的节日氛围。哪怕是平日里，花艺也已成为了很多人的居家日常。在如今的花卉市场，我们随时可以买到全球各地、甚至不同季节的培育花卉。然而在十七世纪初的尼德兰地区，四季如春的瓶花是现实中不存在的，仅存在于老扬．勃鲁盖尔（Jan Bruegel the Elder）笔下的瓶花中。

继其父老彼得．勃鲁盖尔因擅画农民生活题材而被誉为“农夫勃鲁盖尔”之后，老扬．勃鲁盖尔也因其在漫长的职业生涯中留下了多幅栩栩如生的静物瓶花，以及百花齐放的天堂场景而收获了“花卉勃鲁盖尔”的美誉。尽管他为挚友兼大藏家、创建米兰昂布罗休图书馆和美术馆的红衣主教费德里科．博洛梅奥（Federico Borromeo）绘制的《有珠宝、硬币和贝壳的瓶花》被认为是西方美术史中现存最早的独立花卉静物画，但收藏于维也纳艺术史博物馆中的《木质容器中的花卉》则因尺幅更大、花卉种类更加丰富而闻名遐迩。

直面老扬．勃鲁盖尔这幅静物盆花，深感“繁花似锦”这个成语被具象化了。画面的构图给人一种“扑面而来的饱满感”；而赤橙黄绿青蓝紫的多彩斑斓加上点缀其中的白色花卉，这种耀眼且和谐的色彩组合令人不由得驻足画前。在请教过植物学专家前辈后，我发现画中能够精确辨认出的花卉品种包括但不限于百合、鸢尾、郁金香、玫瑰、绣球、石竹花、堇、紫罗兰、欧洲水仙、三色堇、蒲公英、报春花、花毛莨、柑橘花、万寿菊、芍药、皇冠百合、飞燕草、剪秋罗、唐菖蒲、雪滴花、铁线莲、风信子、马铃薯花等几十种。它们源自不同产地且在四季分别绽放，以一种近似花卉百科全书般的呈现方式插在一个木质的盆状容器内。在几乎全黑的暗色调背景下，这盆争奇斗艳的花卉以当时巴洛克时期开始盛行的明暗对照法（Chiaroscuro）技法、以戏剧性的光影对比来表现卡拉瓦乔式（Caravaggesque）氛围。对于在罗马旅居期间接触过卡拉瓦乔作品的“老扬”来说，将其光影效果与尼德兰传统中极尽工细的写实精神相融合，成为他在瓶花系列作品中最具辨识度的艺术风格。

老扬．勃鲁盖尔的静物瓶花之所以在西方美术史中享有盛名，原因是多方面的。首先，静物花卉这一细分画种自他开创以来在十七世纪的尼德兰地区逐渐开始流行。尽管在学院派的审美体系中静物画“敬陪末座”，但“老扬”对此画种的独立成派可谓居功至伟。其次，在欧洲多地的旅居经历让画家有机会接触到各地在不同气候环境下生长的花卉，并巧妙地以不符合大自然季节规律的呈现方式将多个品种“齐聚一瓶”，实现了写实与想像的结合。在一六○八年写给挚友博洛梅奥主教的信中他谈到：“这样的花在家里养起来太贵了……因此，我去了布鲁塞尔，画了几种花，根据实物画的。”由此可见，老扬．勃鲁盖尔的静物花卉是完全以真实植物为依据的，除了绝佳的记忆力和卓越的观察力，他甚至在一些情况下进行户外写生。而画作在完成四个多世纪后，植物学家仍能够凭借图像清晰辨认花卉品种的现状，更说明画家继承了尼德兰绘画传统中纤毫毕现的超凡写实功力。最后，十七世纪初“虚空”（Vanitas）静物题材已经萌芽，包括卡拉瓦乔名作《水果篮》在内的静物画都开始将腐烂的苹果、残败的枝叶绘入画中来暗喻世间生命的转瞬即逝。在“老扬”这幅盆花中，几朵枯萎或被虫咬的残花掉落在盆外，同样包含了“虚空”的含义。综上，是四百馀年来“花卉勃鲁盖尔”的美誉仍经久不衰的缘由。

“……当寒冬来临，万物皆被冰封，我便从画中那些花朵─即便不是真花，也是画中的假花─的景象中获得乐趣，甚至在想像中还能闻到它们的香气”。这段老扬．勃鲁盖尔写给红衣主教博洛梅奥的文字，阐述了画家对于花卉静物的创作初衷。他笔下那些不分季节都能享受的天堂般百花齐放的繁花似锦，如实反映出“花卉勃鲁盖尔”的瓶花既包含接地气的生活写实，也具备高大上的审美理想。