阅读爱德华．孟克（Edvard Munch）的生平，有时我会忍不住产生一种错觉：他仿佛是一名误闯十九世纪的未来人。人们常说他提前描绘了现代人的焦虑、孤独与不安，但更耐人寻味的，或许不是他画了什么，而是他如何生活、如何感知世界。他的感官始终向前探出，像是在测试一个尚未成形的时代轮廓。

在一封未标注日期、写给丹麦画家延斯．威鲁姆森的信件草稿中，孟克半是玩笑、半是认真地写道：“如果我拥有那种尚未被发明、可以放在口袋里随身携带的小型远距离电话，你早就已经收到我寄出的信息了。”这句话今日读来近乎预言了手机的发明。这不像是偶然的灵光乍现，而更像他长久以来对技术的直觉反应。

孟克对科技与发明始终抱有近乎执迷的兴趣，他购置电影摄影机、留声录音装置、照相机、电话与收音机，仿佛不断尝试用不同媒介延伸自身的感知边界，让“存在”可以被记录、被回放、被远距离地确认。而在影像的世界里，他显得更加异常地“当代”，是我们的当代，而非他的。在孟克留下的大量照片中，我们可以看见很多的自拍。

孟克在画作前、在病床上、在花园里，用镜头反复确认自己的位置与状态，常以侧面或略微偏移的角度入镜，仿佛刻意与观看者保持一道缝隙。这些影像不追求美感，反而像一次次冷静的自我测试：我是否仍在？我如何被看见？在那个尚未被社交媒体占据的年代，他好像本能地意识到，影像将成为自我书写的一部分，而不是单纯的纪念。

或许正因如此，孟克的作品与人生总带着一种时间错位的感觉。他不断向内挖掘情感与创伤，却同时伸手触碰未来的技术与形式。他描绘的是孤独的人，却使用尚未普及的工具，试图对抗孤独本身。于是，他看起来既属于十九世纪，又像提前抵达了二十世纪之后的世界──在那里，也是这里，焦虑、科技与自我凝视，早已纠缠成我们再熟悉不过的日常。