“整个爱尔兰都在下雪。”乔伊斯《都柏林人》的中译本，几乎无一例外地都会把这句话印在封面上、腰封上，或者夹在导读、前言里。　　这句话跟“杏花春雨江南”或“古道西风瘦马”类似，明明只是没有任何华丽辞藻的白描，却能不动声色地把读者带进了一个特殊的风景和氛围里。于是，读书里的每一篇小说，总感觉字里行间都飘落着雪花。雪花好像落到了脸上，落到心里，让人精神一振，对接下来的文字更加清醒。

这就是雪花的一种特殊的魅力或者说魔力。不妨试想一下，读到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，是不是立刻会感到寒江独钓的冷寂？读到张岱《湖心亭看雪》那“天与云、与山、与水，上下一白”，心底是否也会白茫茫一片？风雪山神庙的林教头，彤云密布，朔风啸厉，纷纷扬扬捲下一天大雪，把命运逼到了冰点绝境；而转到徐志摩的世界，翩翩的在半空里潇洒的雪花，在恋爱的年纪演奏出清脆的快乐。

雪给了整个世界一个无比简洁的背景板，覆盖掉一切无关的东西，更清晰地映衬出那些面孔、故事。在雪中，笑和哭都更生动，脚印和思路更深刻。即便走进了暖烘烘的室内，而窗外阒寂的落雪，也让人因为这种反差而产生别样的情绪。

甚至，单纯从技术手段来说，雪是作家的好帮手。当一个故事不知道怎么开头的时候，就交给一场大雪；不知道如何结尾的时候，那么也索性再下一场雪就好。

贾宝玉的最后一幕，就是光着头赤着脚，披着大红猩猩毡的斗篷，飘然消失在雪影中，留下了“渺渺茫茫兮，归彼大荒”的余音。

雪可以隔绝来时路，也可以留下无垠的想像。雪覆盖住了字里行间，就跟落在一垄垄的麦田上一样，滋润了土壤，让底下的根系有了生长的力气。