有些人爱上一种语言，其实不是因为语言本身，而是因为那语言替他照亮了一个远方。法国作家吕芬笔下的《法语爱好者》，说的正是这样一个故事。

故事开始于一场混乱：巴黎酒店里，一名来自中亚的女子失控大闹，把房间砸得粉碎，谁也劝不住。经理赶到现场，只见女子满脸狼狈，声音激烈，却偏偏没有人听得懂她在说什么。她越说越急，旁人越听越茫然。于是，这个故事最先吸引人的地方，不是女子为何发狂，而是她到底在说什么。

原来，这女子自小迷恋法国。她在遥远、封闭而寒冷的地方长大，把法国想像成文明、自由、优雅的所在。她想去法国，去不成，退而求其次，要学法语。父亲千方百计，终于替她找来一位“法语老师”。从此，她学会说一种语言，把自己一生的梦，寄托在那一课又一课的发音之上。

可惜，她学到的根本不是法语。当她踏足巴黎，才发现自己一直守护的东西，从头到尾都站不住。她带来的只是一种无人明白的声音。

女子终于到了法国，却仍未到达她想去的地方。她以为自己走近梦想，却看见自己离梦想那样远。这个事实太伤人了。于是，那场砸毁家具的失控，便忽然变得可以理解了。那是一个人毕生信念瞬间崩塌的声音。她砸碎的不是酒店的镜子、桌子与床单，而是自己多年来反复相信的世界。

吕芬没有把女子写成一个笑话。这短篇小说最见分寸之处，是它始终保存了对人物的怜悯。女子的发音可笑，却是可怜，她固然受骗，却不是因为愚蠢。到最后，真相揭开，事情却没有变得明亮。

幸好，吕芬还是给作为主角的这位女子留下了一点体面，一点余地，为这个故事的结尾留下了一份温柔，使这故事不只是讽刺，更有了人的厚度。一个人可以被错误的语言欺骗，却仍然可以真诚地爱过、盼望过、燃烧过。