著名作家莫言本月推出了全新短篇小说集《人呐》。莫言称,之所以取书名为《人呐》,是因为八十一个故事都是写人,里面的人物形形色色,每个人都有自己的面貌、性格、命运,让人不由感叹:“人呐,这一辈子不容易。”
读完《人呐》,笔者的感觉是莫言一直在用犀利的目光,注视着他身边发生的所有事情。如其中的《卖驴技》是对一些人用真话来骗人的观察;《老汤锅》批判一些地方发展旅游一靠“造景”、二靠“造谣”的乱象;《读书存疑》则结合自身经历告诉读者不能尽信书。小说也不掩饰作者内心的“忏悔”,像《尴尬》里袒露,“我”有年回乡探家,因为想起将要握手的人,有亲人得过麻风病,“我”便没有与那人握手,当时虽然慌忙抽出一支烟为对方点燃,但看到他的目光悲凉,知道对他的伤害是多少支烟也无法挽回的。
莫言是魔幻现实主义的代表作家,《人呐》里也充溢着魔幻现实主义风格。在《猛牛死于懵懂》中,黑牛竟然能夜里给“我爷爷”托梦;小说《黑猫》里,一阵雷雨来袭,作者则让人“亲眼”看到,那只黑猫在蓝色的电光下缓缓地站立起来,不仅身体长大起码十倍,更为重要的是牠还会说人话,而且是作者家乡的方言土语。
在莫言笔下,香港是富裕的代表。《牛黄差点引出官司》中,吴晋和老丈人得到了一块无比珍贵的天然牛黄,安排谁来买以推动故事呢?莫言的设计是:几天后,来了一个香港商人,用十万元人民币买走了牛黄。
在《史记》中,“太史公曰”是司马迁发表评论的固定格式,司马光在《资治通鉴》中用“臣光曰”表达个人见解。今次在《人呐》里,莫言于其中几篇结尾处使用“一斗阁主曰”,来给故事作出自己的评价。一斗阁主都说了些什么?读者可以打开《人呐》慢慢看。