今年四月二十六日，是报业先驱邵飘萍牺牲一百周年，不少地方举办了纪念活动。邵飘萍的笔名很有意思，叫作“素昧平生”。这既是一个成语，又可拆读为名叫“素昧平”的“生”。

“生”是古代文人常见的称呼，自称或称呼他人均可。很多文人因此也用作笔名。如《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”，《醒世姻缘传》的作者“西周生”。

清末民国，许多作家也青睐此法。林纾翻译《巴黎茶花女遗事》，特意取笔名“冷红生”，曾随小说畅销而名重一时。胡适的笔名“自胜生”，源于《老子》“胜人者有力，自胜者强”之句。鲁迅第一个笔名是“戛剑生”，意为击剑之人。茅盾曾用笔名“P生”发表过一些关于共产主义和外国文学的译著，“P”即Party的首字母。

鸳鸯蝴蝶派作家更是“生生”不息。比如“吴门天笑生”（包天笑）、“平江不肖生”（向逵）。张恨水本来的笔名是“愁花恨水生”，后来简作“恨水”。徐枕亚在妻子蔡蕊珠病亡后，作《悼亡词》一百首，并改笔名“泣珠生”。但他后来又与末代状元刘春霖女儿频频通信，互生情愫。张恨水小说《春明外史》里的“余梦霞”，即影射徐枕亚。

然以上诸“生”之名，均为刻意之作。而“素昧平生”，乃是直接运用现成的四字成语，了无痕迹，别生隽永兴味。新闻记者，旁观社会百态，常常需到陌生环境，寻访各种素昧平生的人和事。即便对于熟人，也要持某种“素昧平生”的态度，避免因私人感情影响理性判断。此笔名亦可管窥邵飘萍的操守追求。

吴沃尧《二十年目睹之怪现状》也有两位“生”。以“死里逃生”遇到“九死一生”的笔记，拉开故事大幕。这两个名号，与“素昧平生”有相似的妙用。