图：江苏南京，航拍东南大学四牌楼校区梧桐大道。\中新社

　　记得那年为撰写长篇报告文学“北京正负电子对撞机建造始末”，采访了一批科学家，而在采访中，总有一些科学家不约而同地谈到科技的未来以及当代青少年的培养。中国工程院院士叶铭汉先生在接受我的采访时，开口就问，“现在的孩子们怎么样?”

　　这让我很吃惊，我本来是想向这位老科学家请教关于“对撞机”，但没想到他最为关心的是当代的孩子们。接下来的采访中，有好些科学家都谈到类似的话题，我一直印象极深，就想着有机会应该给孩子们讲一讲这些故事。所幸后来北京少年儿童出版社找到我，约我给孩子们写一部带有科普知识的儿童文学小说，于是在其后的几年里，我先后写了儿童小说《北斗牵着我的手》、《天眼带我看宇宙》，意外受到各地孩子们的欢迎。他们的老师和学校邀约我走进校园，与孩子们作进一步的交流，我们相互提问，相谈甚欢。

　　这个冬日，我来到南京，六朝博物馆附近街道上的梧桐树落叶缤纷，但在一阵阵带着寒意的北风中，那些粗壮的树干依然纹丝不动。另外一些街道旁的银杏树叶变得一片金黄，为这座城市镀上了一层暖意。大江东流，日复一日，有多少悲怆，多少沧桑，又有多少新生和希望，都在这熙熙攘攘如长河一般的人潮之中，代代相传。

　　在一双双天真无邪的目光注视下，我给孩子们讲述那些科学家的故事。先前提到的叶铭汉院士是一位看起来性情温和、但却风骨铮铮的人。在我国首部大科学装置北京正负电子对撞机(BEPC)工程建造的那些年里，他担任高能物理研究所的所长，首当其责，但在我采访他时，他却谈的全都是别人。

　　叶铭汉院士出生于上海，叔父叶企孙是我国第一代物理学家、教育家，一代宗师，创建了清华大学物理系和理学院，建设了北大物理系的磁学研究室，培养了一大批中国最为优秀的物理学家。叶铭汉先生家风节俭勤勉，说他家兄弟姐妹七个，小时候都是家里有什么吃什么，吃得很简单，不像现在的父母，总要问孩子你要吃什么?“我母亲从来没问过这个。筷子头上出逆子。”叶院士若有所思地说，他的母亲常说这句话。

　　叶院士说他小时候成绩不好，算术不及格，那时候数学老师也讲不清楚，使得同学对算术都很害怕，没兴趣。他是从初中二年级，成绩才渐渐好起来的。他说，现在的人说什么不要输在起跑线，其实没有这个道理的。因为每个人的智力发展都不一样，有的快，有的就慢。学校一分重点非重点、快慢班，好多孩子就被抛在一边了。

　　叶铭汉先生从小就崇拜叔父叶企孙，念完高中二年级，叔父叫他到内陆去，他离开了上海，长途跋涉到了重庆，在那里高中毕业。一九四四年夏从重庆考进了昆明西南联大土木系，一九四九年考入清华大学研究院作为硕士研究生，导师是钱三强。

　　叶院士担任过高能粒子探测器等一系列重要科研项目的研制。一九八二年参加北京正负电子对撞机总体设计，主持北京谱仪的设计和预制研究、工程设计、部件加工。

　　就是这样一位科学家，叶企孙的侄子，李政道的同学，钱三强的弟子，说到国家民族时激情满怀，而当别人提起他个人的科研成果时却云淡风轻。我的长篇报告文学《大对撞》完稿之后，由中国科学院传播局请了几位科学家审读，其中就有叶铭汉先生。后来我看到他审读后的书稿时，又惊讶又感动。叶院士在书稿的两侧贴了很多纸条，上面写满了他的批注，他对书中涉及到的高能物理领域的专业术语进行了认真校正，也对相关的人和事进行了核实，非常严谨细致。在书中，我也有对叶院士所取得的成果有一些表述，而叶院士将其中一句“叶铭汉先生也是有很多着述的”，改为“叶铭汉先生也是有一些着述的”。

　　我在校园里，问孩子们是否理解为什么叶院士要把“很多”改为“一些”?孩子们毫不犹豫地说，那是因为这位老科学家的谦虚。我说是的，我曾捧着那部书稿对叶院士说，您的审读给了我很大的帮助，您的宝贵意见我都接受，但唯独这一改动我不能同意，因为您确实是有很多着述的呀。

　　孩子们会心地笑了起来。

　　那天走进南京晓庄小学，上到四楼多功能厅的楼道旁，贴着著名教育家陶行知的一些金句：“千教万教，教人求真;千学万学，学做真人”“生活即教育，社会即学校”……这所晓庄小学正是陶行知一九二七年三月创办的，当年他带着一群青年师生，亲手刨土、垒墙、盖屋，创办了中国近代教育史上具革命性的“晓庄试验乡村师范学校”，后衍生出晓庄小学。

　　晓庄当时是一片贫瘠的乡村，如今在原址上重建的晓庄小学绿树成荫，鲜花盛开，是为南京市园林式校园。冬日的阳光下，孩子们在操场上欢跳着，陶行知“捧着一颗心来，不带半根草去”，跨越时代，影响着今天校园里的一代代师生。

　　在南京自在城小学，我们和孩子们一起吃了学校的食堂餐，那是学校食堂的大师傅们亲手做的，红烧狮子头、清笋炒虾仁、炒青菜、牛尾萝卜汤，白米饭，老师说，这是学校普通的一餐，三菜一汤，没有放味精。

　　在另一所方兴小学的校园门前，立着一块大石头，上刻中国书协主席孙晓云的题字：“芳心报国，文韬武略”。教导主任把我们领到学校的“国防教育馆”前，一群孩子正在那里列队培训，教导主任说，“世界不太平，要让我们的孩子从小就应懂得文韬武略，保家卫国。”

　　走进南京的一些小学校园，我与孩子们交流的话题是“奋进吧，科学少年”，孩子们会提出各种有关科技和未来的话题，我们一起探讨，寻找答案。而每当交流结束时，总会有孩子问：“你什么时候再来?”

　　我说还会再来的，因为科学家的故事还有很多很多，我们会接着往下讲。