二○二六年伊始，澳门晓角剧社庆祝了五十岁生日，在澳门岗顶剧院──中国第一座西式剧院开启long run剧场演出系列，首推美国经典剧作《THE GIN GAME纸牌游戏》。

剧社于上世纪七十年代创办，以鲁迅最后一个笔名“晓角”命名。创办人之一李宇樑，是“晓角”的灵魂人物，既编且导，更于去年以新作《捉迷藏》荣获第二十六届曹禺戏剧文学奖。

作为民间剧团，“晓角”共出品两百多部作品，每年坚持大型话剧演出，跨越半世纪，可谓“奇迹”。初识“晓角”，是在它的十九周年社庆。那时我刚读完大学回澳门，跟随父亲出入剧场观剧。“晓角”的中流砥柱李宇樑、郑继生、王智豪、袁惠清、许国权等人，和我父亲结下情谊。

一个民间剧社，能够坚守五十年，靠的还是作品。

说回“晓角”开年大戏《纸牌游戏》，出自美国作家D.L.柯培恩之手，被翻译成多种语言久演不衰。“老已至”及“老将至”，是热门的社会话题。北京人民艺术剧院四十年前由于是之、朱琳首演此剧，开北京人艺大剧场舞台上“两个人的话剧”先河。剧本是卢燕翻译的，剧名《洋麻将》真是神来之笔。去年，北京人艺重演此剧，由濮存昕、龚丽君接棒。

四十年前，养老院并未在中国普及。据濮存昕回忆，当年“北京人艺”版本的演出，是带有批判资本主义的意识，突显作品的悲剧感。而今，养老概念普及，演员表演更多回归到个体，以形象和细腻的戏剧动作诠释人物内心，意味深长。

作品中的两个人物，一个是脾气暴躁的WELLER，一个是新入住养老院的FONSIA，为了躲避养老院“探亲日”形影相吊，二人开始了一对一的纸牌游戏。牌桌上的对局，情感和情节层层递进，十四场牌局最终揭开两个人千疮百孔无法修补的人生。二人从相互试探、相互依赖、到相互折磨，直至“决一死战”，悲喜相见，笑中带泪，苍凉遍被。无法和自己和解的人生，也无法寄望于他人。

“晓角”版《纸牌游戏》由黄栢豪、源汶仪担纲，两位演员不过不失地完成人物诠释，带领观众在开场未几便迅速适应戏的基调、熟悉人物性格。有几场牌局戏，两位演员努力演绎出“弦外之音”，端赖剧本本身赋予的戏剧张力和节奏，简洁有力，深意藏于每一句台词背后。

“我得的是医学上最严重，到了后期的一种病症：衰老！”

WELLER的台词不留余地，掷地有声，直击座中人心灵。

年老与孤独，要比孪生兄弟更加亲密，它们始终如影随形，却无法彼此取暖。一如WELLER和FONSIA，两颗年老、孤独的灵魂，无法满足观众善意的期待去抱团取暖。二人的日常，是在无可抵御的衰老面前，回避自己的千疮百孔的人生。一个被生意伙伴背叛，全盘皆输；一个婚姻失败，独自带大孩子，但却有着被福利署安置到养老院、老无所依的相同境况。不可触碰的人生困境，成为两个人当下牌桌对局中互揭伤疤的利器。

与自己和解，毕竟更需要勇气。

黄栢豪是一位在表演上颇具爆发力的演员。假以时日，他到了一定年龄再演此剧，我相信他会以更传神的表演，让我们看到一个令人讨厌又令人心生怜悯的WELLER。

饰演FONSIA的源汶仪，是“晓角”剧社的“老人”。当年，二十七岁的她成功塑造了李宇樑编剧的《二月廿九》中婆婆一角。这是一部独角戏，源汶仪把儿孙满堂却又深感孤独的婆婆演得生动传神。近年《二月廿九》数度重演，足迹遍及粤港澳大湾区及内地其他城市。李宇樑说他学会了一个词叫“二刷”──内地观众追着此剧一看再看。我也数度观此剧。前年，《二月廿九》迎来三十周年纪念，就在二月二十九日这天，大家带着满满的仪式感观剧。看到“婆婆”源汶仪，我不禁慨叹：人戏俱老，包括观剧的我！

此次再看源汶仪。来自主观印象，我把她定型在了《二月廿九》的婆婆角色，这对于一个此刻在台上很努力的演员来说，是不公平的。源汶仪的婆婆一角，太深入人心，尽管今天她的年龄已与剧中人FONSIA接近，但我眼中的她，却无法超越当年的自己。

FONSIA这一人物表面温和，实则聪明犀利，遇上脾气“一挞即着”的WELLER，两个人的戏便不能平淡。“晓角”的演出版并没有把作品作在地化处理，致使我在思考，此类翻译剧，演员在表演上向“洋範儿”靠近一些，会否更有味道？

戏一开场，初来老人院的FONSIA，出场时抱着一只玩具熊哭泣。无疑，玩具熊调动了观众的注意力，我不免要去猜，FONSIA和玩具熊之间的故事。契科夫有过金科玉律般的论调：“如果在舞台上，第一幕时挂着一把枪，最后这一幕枪一定要响。”不得不说，玩具熊这把并没有响过的“枪”，让我走了神。

无论是北京人艺四十年来两度演出的版本，还是“晓角”版本，关于结尾，都作了不同处理。澳门的演出，是一个开放式结尾，WELLER从台上走下观众席，一束光引着他一直步向剧场门外。留下不知所措的FONSIA，既是目送WELLER，也是等待……

除了“洋麻将”之外，我更喜欢“一缺一”这个剧名，相对“纸牌游戏”，它有一种老已至、无法言说的孤独与苍凉。