在导航软件敲下“余华和铁生认养的树”，定位精准落至北京地坛公园。不必费心寻路，穿过红墙夹道的树荫，近北天门处那片长得差不多的树林里，打卡人最多的两棵就是了。套用鲁迅先生那句话的范式：“在地坛的北天门附近，可以看见西墙外有两株树，一棵是槐树，还有一棵也是槐树。”这两棵国槐，是有名字的，一棵叫“余华的朋友铁生”，另一棵叫“铁生的朋友余华”。它们看起来极其平常，却因被赋予了一段纯粹的文坛友情，引得无数人专程奔赴，只为在树下站一站，触摸那藏在枝桠间的温热与念想。

其实这两棵树，本是热心游客为纪念史铁生与余华两位文坛知己的情谊所认养。去年五一前夕，有人发现认养期限至四月三十日，全网都急了，纷纷喊话“余华老师，该续费了！”记者致电询问时，正忙着看球赛的余华一头雾水，“我根本不知道这件事，也没注意到上了热搜。”这场善意又有趣的乌龙，让两棵国槐成了地坛最火的打卡地。人们专程赶来，举着《我与地坛》在树下合影留念。“根紧握在地下，叶相触在云里”，这份跨越生死的友情，也温润着每个到访者独属于自己的“我与地坛”的故事。

当然，两棵槐树如期续费了，有人接下了这份牵挂，“铁生”与“余华”继续在园子里并肩相守。不远处的银杏林中，还有一棵挂着“认养人：铁生的朋友莫言”铭牌的银杏树，与两棵国槐遥遥相望。这一棵，经证实确实是莫言先生“本莫本言”亲自认养的。文坛的情谊，从纸页间落到了泥土里，生根发芽，成了地坛最动人的人文印记。

地坛的树，多达三点六万馀株。认养树活动始于二○○七年，五十元认养一棵普通树木，两千元认一棵百年古树。认养费全部用于标牌制作与树木的日常养护，取名只要符合公序良俗，便可自由发挥。十八年来，这项活动大受欢迎，树的名额供不应求。银杏、侧柏、丁香、元宝枫，每一棵都被赋予了专属的故事，寄托着人们的所念所想。

漫步地坛，一棵一棵树看过去，树上的铭牌藏着百态人生：有“祖国早日统一”的宏大祈愿，有“友谊的小船永不翻”的真挚，有“跟未来说开”的坦然，有“珞珈山的妙tree角”的俏皮，有“烦心事永远打烊”的小心愿，有“焦虑时，抱抱树”“天塌了，树撑着”的小幽默……

宝宝出生了，父母以孩子名义认下一棵银杏，让孩子与树一同成长；退休夫妇认养了象征长寿的侧柏，每日的遛弯，都成了对老树的关切探望。晨练的大爷大妈坐在树下，聊着家长里短；备考的年轻人在树下默许“读博上岸”的心愿；上班族沿着史铁生轮椅辗过的林间路跑跑步，抖落一身疲惫。

这些沾了园子四百年灵气的树，默默倾听着人们的喜怒哀乐，替人把心事藏进年轮里，承载着世间寻常人的惦念、祝福与缅怀，成了一个个微小却庄严的纪念馆，沉默而包容的情绪收藏家。千万棵树因了人们赋予的个性鲜明的名字而有了千般模样，成了有故事的树精灵。与史铁生笔下那棵爬满藤蔓的老柏树相映成趣── 一棵见证着文学初心，一棵承载着人间烟火。四季的风吹过，成千上万棵树讲着“地坛版的《一千零一夜》”。

当年史铁生说：“在这园子里我可以想清楚很多事情。我感谢地坛，感谢它给了我一个思考的地方，感谢它给了我一个逃避的地方，感谢它给了我一个重新认识自己的地方。”如今的人们，将情感寄托于一棵树的生命力之上，大约是因为在潜意识里，我们都相信，草木的荣枯轮回，比人世的浮沉聚散，更接近永恒。于是，地坛不只是史铁生的“我与地坛”，更成了每个到访者安放心愿的“心坛”。

“我想，我会一直记得这个园子，记得它的荒芜，记得它的宁静，记得它的每一棵草，每一棵树，每一个角落。我想，我会一直到这园子里来，直到我老得走不动了，直到我死。”人们让铁生化作一棵树，留在了园子里，使得“我与地坛”永久长存；人们将友情化作了树，风里雨里始终相守相伴；人们将对母亲的怀念、对儿女的牵挂、将无数的温情与心事……都托付在这里。京城天地日月四坛，人们独独选择了最接人间烟火的地坛来承接这些情感，果然是中国式的智慧和浪漫。

暮色渐起，地坛的树木融成一片苍茫。无数生命故事的余音，藏在年轮深处，吟唱于晚风梢头。我相信，我们安放于树间的情感，将会随着树木的生长而永恒。那些长在大地、朝向苍天的生命故事，伴着四季轮回，岁岁年年，流转不息。