当二十四节气的圆盘转动至大寒，也即意味着旧岁终而新岁始，大寒一过，就“明朝换新律，梅柳待阳春”了。《月令七十二候集解》曰：“十二月中，冷气积久而为寒，大者，乃凛冽之极也。”否极阳回，寒冷的尽头就是华枝春满。漫游古园，杲杲冬阳里，抬眸便看到梅树光秃秃的枝丫间，已露出绒绒花苞，似初生婴儿稚嫩的小脸，让人凝望间心若向阳，满怀希望，连寒风都有了暖意。

《逸周书．时训解》曰：“大寒之日，鸡始乳；又五日，鸷鸟厉疾；又五日，水泽腹坚。”节令之“七十二候”，皆是智慧的古人根据花草树木、鸟兽飞禽随季节变化所发生的活动规律而制定的。萧瑟冬日，当动物们都处于冬眠与“猫冬”状态，唯一被七十二物候收录的“六畜”之一鸡，首先感受到大地上阳气回升，光照渐强，于是，歇了一冬的母鸡又开始下蛋孵小鸡了。

幼时腊月，突然听到鸡窝里传来“咯咯哒”的鸣叫声，我飞一般奔去。这“鸡屁股银行”所产的“金蛋蛋”，不光为我换来头花、小人书，孵出的绒绒小鸡，捧于掌心，让人眸子发亮，心都被萌化了。

古人以花开音讯作为节气物候标识，这便是二十四番花信风，正所谓“花木管时令，鸟鸣知四时”。大寒的花信风是：一候瑞香，二候兰花，三候山矾。初闻瑞香，是在品读《本草纲目》时，书中曰：“它的枝干婆娑，柔条浓叶，四时青茂，冬春之交开花成簇。”

隆冬腊月，进入友人暖意融融的花房里，一股浓香袭来，回眸就被几盆开着黄、白、紫丁香状的小碎花迷了眼。一问便知，这竟是我寻寻觅觅了许久的唐古特瑞香，难怪明代程羽文在《花月令》中说：“兰蕙芬，瑞香烈，樱桃始葩。”

被摆至年宵花C位的“龙字”春兰，这兰中珍品，虽整株只有一花，但浅绿中略带碧黄，花容艳丽，花莛细长，清香怡人。它让我忽想起陶谷在《清异录》中说：“兰虽吐一花，室中亦馥郁袭人，弥旬不歇，故江南人以兰为‘香祖’。”

当节令迈入一年的最后一个节气，“冷冻至此尽，暖春贺年来”。街市与商超，入目皆是喜气洋洋的“新年红”。行道树上，挂满了小凌凌的红灯笼，它们如满树红花摇曳于寒风中。千门万户倒贴的“福”字与春联，传递着新年的喜庆与福瑞。家家贴年红，喜迎祥马年，人们开心喜悦地置办年货，连空气里都漫溢着蒸供与糕饼香。

山川轻寒，岁末迎年，当山川大地一片清冷萧瑟，烟花在夜空璀璨绽放，喜庆新年的序幕也一点点拉开。“造物无言却有情，每于寒尽觉春生”，在盈盈梅香与鸟儿的欢鸣声里，我似听到了大地回春的轻响与悸动，春正向我们缓缓而来……