马年将至，蛇年已近尾声。在十二生肖中，蛇应是极其特殊的存在，因为其承载着兼具灵性与邪恶的褒贬不一寓意。无独有偶，在西方语境中，蛇同样蕴含着亦正亦邪的隐喻。而在众多关于蛇主题的作品中，美杜莎之首又是一个极其特殊的存在。

凡熟悉希腊神话的都了解蛇发女妖美杜莎的故事。鉴于和她对视者皆会石化的超能力，半人半神的古希腊英雄珀尔修斯因此利用其盾牌的反光折射将她斩杀，并将她的头颅提献给了智慧女神雅典娜，后者将美杜莎之首嵌入盾牌中成为攻防一体的武器。在西方艺术史中，关于美杜莎题材最著名的作品包括文艺复兴时期雕塑家本韦努托．切利尼（Benvenuto Cellini）的青铜雕塑《手持美杜莎之首的珀尔修斯》、两件卡拉瓦乔以自画像形式呈现的《美杜莎之首》圆形画，以及两幅鲁本斯的同题材作品。

这其中，唯有鲁本斯的版本出自尼德兰画家之手，但他在创作过程中或许受到了卡拉瓦乔的影响─鲁本斯在佛罗伦斯造访托斯卡纳大公费迪南德一世．德．美第奇（Ferdinand I de Medici）时，可能从其收藏中接触到了卡拉瓦乔的赞助人、红衣主教弗朗西斯科．德尔．蒙特（Francesco Del Monte）赠予美第奇大公的卡拉瓦乔《美杜莎之首》圆形画。而在他两幅看似如出一辙的画作中，悬挂于维也纳艺术史博物馆中的《美杜莎之首》无疑更为出名。

这幅看起来颇为惊悚的画作由鲁本斯及其同行挚友弗朗斯．斯奈德斯（Frans Snyders）合作完成。蛇发女妖美杜莎血淋淋的头颅被安置在一个荒凉的山岩上，前景左侧的高光洒在她苍白的面颊上，精于刻画人物的鲁本斯将刚被斩首的美杜莎以令人挥之不去的“死不瞑目”神态予以示人，而她头发所变成的蛇缠绕在一起，被斩首后流淌的鲜血逐渐萌生出小蛇，旁边散落着蜥蜴、蜘蛛、蠍子等爬行动物。对于能够精确描摹各种动物的斯奈德斯而言，能够辨认画中出镜的绝大多数蛇类均属无毒的欧洲草蛇或水蛇，仅在美杜莎头部右侧有两条头部撕咬着正在交配的蝰蛇─这种剧毒的蛇类象征着转变与重生。画面的右后方是陡峭的山岩，而左上角远景处透过厚重的云层可见幽蓝的天空。鲁本斯此作强烈的光影对比不仅完全借鉴了卡拉瓦乔所引领的“明暗对照法”（Chiaroscuro），还通过美杜莎极富戏剧性的“双目圆睁”、她头顶扭曲的群蛇乱舞，以及画面给予观者强烈的视觉冲击力来凸显出典型的巴洛克画风。

鲁本斯此作所传递出的血腥而阴暗的氛围感，赋予了“蛇蠍美人”美杜莎令人望而生畏的永恒魅力。然而，被视为邪恶象征的她，却蕴含着“负负得正、以毒攻毒”的正面隐喻──人们因其邪恶的本质反而赋予了她能够辟邪的期许。自文艺复兴时期开始，美杜莎的形象便被撰写《图像学》（Iconologia）的切萨雷．里帕（Cesare Ripa）和人文主义者洛多维科．多尔切（Lodovico Dolce）视为辟邪的象征，能够抵御和驱逐邪恶。而统治佛罗伦斯的美第奇家族更是巧妙地将此意义与其政治立场相结合。切利尼的铜雕《手持美杜莎之首的珀尔修斯》和卡拉瓦乔的《美杜莎之首》均和美第奇家族有关绝非偶然。委托切利尼创作的科西莫一世大公（Cosimo I de Medici）利用美杜莎的结局来象征神罚并作为震慑政敌的手段，以此来彰显家族权势与力量。与此同时，珀尔修斯将美杜莎之首献给女神雅典娜的关联，更赋予了美杜莎智慧和谨慎的深意，这或许也是德尔．蒙特主教将卡拉瓦乔真迹赠予费迪南德一世．德．美第奇大公的缘由─在辟邪之余还对其智慧和政绩给予赞美。

鲁本斯笔下给予观者强烈感观刺激的《美杜莎之首》，本不属于尼德兰传统，而是画家在数年意大利之行中受文艺复兴思潮影响、并借鉴同行灵感的创意之作。画作以他精湛的人物肖像技法为基础，让擅画动物的友人斯奈德斯注入细致入微的尼德兰传统技法，并以当时源自罗马的巴洛克画风最终呈现，营造出一个具有复杂象征意义的视觉符号。画中被斩首的蛇发女妖虽看似惊悚，但其象征辟邪除恶的隐喻对于即将告别蛇年的我们而言却有着祈愿式的意义。