天还灰着，雾是青的，浓得化不开，将整座山浸成了一块湿透的墨玉。我沿着那条不知被多少脚印磨得温润的石磴往上走，水珠从道旁的樟叶上滴下来，凉沁沁的，落在颈间，倒让人更添了几分清醒。待到了云麓宫前的崖畔，天光才怯怯地透出些鱼肚白。我站定了，向北望去。

这一望，心里那点残存的蒙胧睡意，霎时被风吹散了。脚下是沉沉一线湘水，在熹微里泛着铁青的光，静默地向北流去。水那边，便是无垠的洞庭了，此刻还隐在浩渺的烟波里，只觉天地在那尽头黏合着，分不清是水，是云，还是天。然而我的目光，却像被一根无形的、坚韧的丝线牵着，不由自主地要越过那八百里烟波，投向更北、更远的所在。这便是我登岳麓山，第一要紧的“面北”了。

人们总说，岳麓是南岳衡山的脚，是七十二峰之末，一副低眉顺眼、意兴阑珊的样子。这话只说对了一半。它确是衡山的馀脉，可你站在这峰头向北看，便知它绝不是尾声。你看，从这里往北，山势便如一位巨人收回了最后一点踌躇的余韵，毅然决然地矮下去，平下去，一泻千里，直将这片丰腴的土地，坦荡荡地铺展到洞庭湖边，铺展到长江岸旁。于是，这山便不像是在结尾，倒像是一个昂扬的、坚定的、向着北方中原大地的头颅。它以整个身躯的倾侧，指明了一个方向。它的身后，是巍巍衡嶽如苍青的脊梁，是迤逦南岭如厚重的屏障，左右更有雪峰、罗霄绵延的山臂，仿佛一个巨人沉稳地坐下，却将所有的目光、所有的胸膛、所有的怀抱，都毫无保留地敞向那一片莽莽的中原。这般形胜，哪里是尾？分明是首，是湖湘山川拱卫中原、心向故国的第一道虔诚的额首，第一声深沉的问候。

这“面北”的姿势，原是刻在骨血里的。上古的风，似乎还在这山间低回。你想，炎帝尝百草的身影，是否曾在这林间蹀躞？他最后倒下的地方，不就在这南方的山林深处么？他的魂魄，却化作了漫山遍野的嘉卉，那药香里，是生民的“德”。舜帝南巡，崩于苍梧，葬在九嶷。那迢迢路途，那“南风之薰兮”的遗爱，将一种厚重的、教化的温暖，永远留在了湘沅之间。更有大禹，劈山导水，他的足迹印在岳麓山巅那块黝黑的碑碣上，那蝌蚪般的古篆，铭刻的不是神力，是“泽”被苍生的足迹。这些上古的圣王，他们从北方来，向着更艰险的南方去，最终将生命与功德留在了这片当时还是“蛮荒”的土地。这不是征服，是归化，是文明的种子，从那时起，便随着北来的风，深深埋进了这“面北”的土壤里。