母亲走后，我们聊天总离不了“咱妈那时候……”“外婆说……”，好像这样讲，就感觉母亲还在。我们更愿意回想母亲与我们在一起的那些明亮而温暖的时候。

当“港漂”时，我曾于二○一五年春、二○一六年初，接母亲来香港小住，我在跑马地和霎西街的宿舍，母亲都住过。

母亲第一次来港，本来我们想让母亲躲开老家冬天的湿冷，但因为办理探亲签注拖延了一段时间，抵港时已是二○一五年春节后。母亲住在我跑马地的蜗居。那时母亲身体健朗，我上班时，母亲自己去黄泥涌市政大厦的图书馆看书，同事的家人约母亲去北角买菜，说春秧街的菜又平又靓。我觉得蹓跶一下可以，但没必要为省钱跑那么远，再提着东西上下车，不方便。母亲说对对，只去了一两次，就不去了。

节假日我带母亲去远一点的地方，赤柱、大浪湾、愉景湾、梅窝、桥咀洲、饶宗颐文化馆……坐船或巴士，路途长些正好看街景海景。我和母亲都喜欢坐巴士的上层前排，视野好。香港的巴士速度快，翻山越岭时，车窗外一边是树一边是大海，我和母亲坐在座位上晃来晃去，看到美景便不紧张了。

朋友约我们去鲤鱼门吃海鲜，去马会体验跑马，母亲中了小奖，开心得不得了。去雅谷大厦吃西餐，东南亚人乐队为我们用中文唱邓丽君的歌……Connie带我和母亲在九龙三百多米的一百零一层楼上品精美料理，俯瞰长天碧海晚霞。刘太开车带我和母亲上太平山顶追落日，粉色的暮霭落下，万家灯火亮起……

清明节我陪母亲去深圳，见她的老同事，在东部华侨城茵特拉根小镇坐小火车……

三四月的香港，春花烂漫。我与母亲坐在中环香港动植物公园硕大的木棉树下喝咖啡，在饶宗颐文化馆的庭院背靠花树晒太阳。坐巴士去大浪湾，面朝大海，吃着薯条听涛观浪。在赤柱的山径和美利楼吹海风……

我和母亲还去了西贡。坐过海巴士到西贡码头，小艇上摆着一箱箱鲜鱼活蟹，人们站在岸上用手指着买这买那。母亲兴致勃勃地看了许久，说：这鱼真新鲜啊！就是回港岛路太远了，不然买回去自己做。我们乘坐一家叫作“猫记”的街渡去桥咀洲。船驶入大海中央，浪越来越大了，船晃得厉害，浪花飞溅到脸上，母亲紧紧攥住我的手，我和母亲一边笑一边小紧张，好在大约十几分钟就到了桥咀洲。正午的太阳有点晒，我在岛上的士多店买了两杯朱古力，与母亲坐在阳伞下聊天。我教母亲用手机给我拍照，母亲举着手机，拍了一张又一张，终于拍出两张满意的，才笑着递给我。日光西斜，我和母亲到沙滩上漫步，在沙洲上找菠萝包石，再乘回程街渡返回西贡。

我问母亲：这样轻松走走，慢慢看风景，不赶路，好不好？母亲说：“好呀！我就喜欢这样！你小时候说，妈到哪我到哪，现在是你到哪里妈到哪里了。”

那时我工作忙，早出晚归，OT频繁。母亲在香港语言又不通，我担心她一个人在这里会不会孤单、会不会太闷，想了好多办法。我与母亲约好时间，嘱咐母亲坐叮叮车到皇后街等我下班，我走过去会合，母女俩走到中山纪念公园，找张靠海的长椅坐下，看船来船往，尖沙咀的高楼霓虹映在海面。海风吹够了，再过天桥到西港城，坐叮叮车咣噹咣噹回家。

我下班回去晚了，就直接叫母亲下楼去跑马场散步，或是坐在榕树下乘凉。母亲讲今天谁打电话了，讲家人亲戚的事，讲我小时候的事；我讲工作上的小事，讲香港的风土，哪里有好吃的小吃，哪里的花好看。坐到夜深方回。

香港湿气重，我又脾胃不好，母亲每天早起给我泡好蜂蜜薑水，温热甘甜，喝下胃里一整天都暖的。晚上她先微信问我加不加班，不加班，就做好饭菜等我。母亲用牛奶和麵做的小饼，松松软软，同事都说好吃。

二○一六年的春节，陪母亲去了夏威夷，回国后母亲又与我在香港待了几个月，其间去澳门转了两天，我和母亲紧紧靠着坐刚朵拉小船。

二○一九年，我再想接母亲来港，不料局势纷乱，加上后面几年情形，终未成行。后来我一个人路过跑马地街角的大榕树，总会不自觉地望一望，有时还一个人去长椅上坐到半夜，回想与妈妈在这里聊天的情景。更多时候，榕枝垂垂，长椅上空无一人。

如今回想才发觉，母亲与我在香港的那段日子，已是十年前的事了。母亲走后我才明白，她没有真正离开，只是变成了我走过的路，看过的风景，变成了心里永远的念想。与母亲在香港加起来半年多的时光，是我们母女此生唯一单独相伴生活的日子，专属我与母亲的回忆。我宁可相信，我们与亲人共有的美好，可以同时属于过去和现在，同时属于人间和天堂。