近期，美国畅销书作家弗里达．麦克法登（又译：弗雷达．麦克法登）上了英国的网络热搜榜，原因是她的多部小说被质疑涉嫌抄袭。

现年四十五岁的麦克法登本行是一名脑科医生，她的作品题材多以心理惊悚为主，不久前刚出版了新作《亲爱的黛比》，讲述了一位新英格兰的专栏女作家被解雇后，立即开始对所有曾经得罪过她的人进行复仇的故事。该书也是她出道十多年来第二十七部小说，迄今为止，她的书已经售出了三千六百万册，包括有声书和电子书，目前英国十大畅销平装书中，有四本是麦克法登的作品。

麦克法登最初只是从一个小部落开始写作生涯，随着知名度愈来愈高，被Sourcebooks旗下的惊悚小说出版社Poisoned Pen Press签下，并推出了著名《女佣》（又译：女仆）系列和续集，如今她已超越了詹姆斯．帕特森和约翰．格里沙姆等名家，成为美国畅销速度最快的惊悚小说作家之一。由于麦克法登的小说产量极高，也引来外界对她抄袭别人作品的指控，Reddit、Goodreads等多个网站论坛上的读者指出，麦克法登多部小说的情节与其他作家的作品有很多相似之处，比如《女佣》就与作家丽芙．康斯坦丁的《最后的帕里什夫人》高度相像。前者讲述的是一个年轻、贫穷、有犯罪前科的女子，来到一户富人家工作，与女主人成为朋友，却又与男主人发生了婚外情，书中描写了百老汇戏剧引发婚外情，妻子因伤害孩子而被送进精神病院，看似完美的丈夫却暗地里施虐等狗血剧情。而后者讲述的情节差不多一模一样，都是女子伪装接近目标、妻子被栽赃陷害等老套路。

除此之外，麦克法登的小说《楼上的妻子》与作家科琳．胡佛的《真理》也有显著相似之处，都讲述了一个年轻女子在富裕社区遇到神秘男子的故事，充满情节反转，书中有着几乎完全一样的街景、意外等桥段。麦克法登的另一部小说《老师》与作家凯特．罗素的《我的黑暗凡妮莎》在文风上同样惊人相似，两本书都讲述了年轻学生之间的故事，例如前者写道：“我遇到了我的灵魂伴侣，她才十六岁。”后者写道：“当我终于找到我的灵魂伴侣时，她才十五岁。”虽说这些情节雷同并非抄袭的铁证，但在不少读者看来绝不是简单的巧合，他们相信麦克法登根本就是照搬别人的剧情，而且完全没想掩饰。

事实上，这种质疑并非只发生在麦克法登身上，其他作家也有类似情况，包括指控麦克法登抄袭的凯特．罗素，在二○二○年出版《我的黑暗凡妮莎》时，也引来作家温蒂．奥尔蒂斯的不满，认为该书与她二○一四年发表的回忆录《挖掘》惊人地相似，而凯特．罗素本人承认自己受到了《挖掘》的启发，但否认抄袭。

正如英国评论家所说，从法律角度来看，版权议题很难举证，尤其是惊悚小说，真正的原创成分并不多，类似心怀不轨的英俊丈夫、心怀怨恨的家庭主妇等情节，在该类型小说中反复出现，很难说清是相互抄袭还是相互借鉴。因此，麦克法登也得到一些业界人士的力挺，认为情节相似不等于法律意义上的抄袭。

史上有一个著名例子就是畅销书《达文西密码》诉讼案。二○○六年非虚构作品《圣血与圣杯》的两位作者共同起诉《达文西密码》的作者丹．布朗抄袭，他们声称丹．布朗在小说中“窃取”了书中的核心历史假设，即耶稣与抹大拉的马利亚结婚并有后代，该观点在历史和神学上均缺乏可靠依据，被主流基督教视为谣言。英国伦敦高等法院最终裁定丹．布朗胜诉，理由是《达文西密码》并未盗用原告作品的特殊表达方式，仅仅在小说中使用相似的历史背景或主题，不构成版权侵权，因此未构成抄袭。丹．布朗在事后承认，确实受到原告著作的启发，并在写作过程中有所参考，但并未抄袭或剽窃。

从该案不难看出，文学领域素有“互文性”（intertextuality），关键在于创作者能否通过个人风格赋予旧题材新生命，如T.S.艾略特所言：“青涩的诗人会模仿，成熟的诗人会盗用”，真正的大师能将借鉴转化为独创。像是莎士比亚就大量借用普鲁塔克《希腊罗马名人传》等史料创作历史剧，但通过诗性语言和心理深度实现艺术昇华，他的三十七部戏剧中仅两部有原创情节，其余均改编自历史、传说或他人作品，却无碍这些作品成为公认的经典。