春天，大抵是从一枝花开始的。古人说，“江南无所有，聊赠一枝春。”无论何处的春，少了花，怎好意思说自己是春天？

半月前，莉苹约去四合院的咖啡吧小聚，人我来叫，地方她来订。结果我约的人都到了，我自己却在老城区的胡同里兜兜转转走迷糊了——这片地方本该算我的熟地界，毕竟在这里工作几十年，我也自信满满地没开导航。从地铁出来，扫了辆单车，蹬上就跑。本该向西，竟一路向南，等发觉时已到西四。索性钻进小胡同，七弯八绕又绕了回来——也算是我熟悉这片街区的一个不可否认的“有力证明”。

杰妹妹与莉苹本不认识，初次见面，大家感觉很是投缘。夸我人叫得好。我们在四合院屋顶咖啡吧，分享糖葫芦、栗子瓜子和法式煎鱼、拿破仑蛋糕，拍照，说悄悄话，说着说着，笑声忍不住大起来，又赶快互相嘘住怕吵到别人……

咖啡吧建在四合院的屋顶，用绿植隔开一间间卡座，氛围感拉满。窗外春意初绽，桃花蒙胧，古塔剪影就在眼前。不知不觉，所有的客人都走了，我们成了最后一桌，还舍不得散。四人在胡同口告别，并相约常聚。这么好的春天，这么好的花，这么好的气氛，这么好的友人，此刻不约，更待何年呢。

城里的玉兰又开了。楼前一株白玉兰，高过二楼；隔壁单元一株紫玉兰，竟攀到四楼。两树花，又高又好看，约莫半个月前就开了。这几日风大，花瓣一片片往下落。我便有些着急，着急感冒迟迟未愈，着急去公园看花，怕去晚了，花便落尽了。

到了公园，烟柳淡彩，却并没有想像中的万花烂漫。好多花尚在孕育花骨朵。想想也是啊，虽说已春分，但农历不过刚过二月龙抬头。湖水早已褪去冰封，微风中涟漪绵绵，大雁、丹顶鹤、野鸭……各类水鸟在湖面舒展翅膀、在洲渚间起落盘旋，戏水觅食，叫声像是在哈哈大笑。人还在寻春、盼春，动物早已与春天心意相通。若无这些生灵，人间的欢喜，怕是要无趣许多。

漫行园中，还是发现了一片一片樱花，远远看去，淡如一抹轻墨水彩，如云如雾。终在一片阳光旺盛的草坪上，见到樱花与山桃，淡粉浅白，彩影斑斑。背景里，是淡黄的金槐、淡绿的柳、淡金的草坪……密密疏疏，色彩错落，一派国画风。虽未见繁花热烈，却偶遇了一个雅淡安静又活泼泼的春天。

陌上花开，春意缓缓，我还着什么急呢？

出了园子，沿着路边走，遇见三三两两骑行者，陆陆续续往前赶，抬眼望，前方一排花树，樱白桃粉，花影成盖。人行树下，落英缤纷。骑行者们聚在花树下拍照，又沿着花廊前行……他们可真会找地方。

千年前王维寄书裴迪，发出诚恳又浪漫的邀请：当待春中，草木蔓发，春山可望，倘能从我游乎？花都开了，再不约，好友成线上网友了。千年之前的邀约，漫过辋川云烟，至今仍动人。

人间自古多奔赴，总向远方寻未知。回望半生，行来匆匆，风雨兼程，亦有山河光景，只是少有停步。回望才恍然，一路奔走之中，对身边花开、眼前情谊，终究是眷顾不够。连好好关照自己的片刻，都在匆匆间疏忽了。

这一株花树，就守在寻常烟火里，不声不响。悄悄地结苞，悄悄地开，又悄悄地落。一株玉兰，要蓄上半年的力，满树花苞要忍耐住寒冬风雪，才攒出这半个月的光景，把大朵大朵的花呈现给春天。

你看，连花都懂得慢慢来，我们又何必将日子赶得那样急。

不如趁花期，带上亲人，会会友人，也好好见见自己。在花下多坐一会儿，多说几句閒话，多留一段看得见、摸得着的温暖。不必等繁花满枝，不必盼事事周全，就在这个微雨轻风略带寒意的春日，去一棵开花的树下集合——陌上花已开，不妨缓缓归。

行者也好，归人也罢，走近了，在花树下坐一坐，清风拂面，花香沁人，人也重新回归自己了。纵然一身沧桑，内心依然纯真。

我把拍下的花树与母亲的照片用AI合成了一段视频。视频里的母亲，微笑着，从花树下缓缓走来，像从前每一个寻常的春日。相信天堂里的母亲与我们心有灵犀：花开时节，就去一棵花树下集合，共赴这一场春暖花开。花开了，我们在，母亲也在，父亲也在，亲人都在。

花开花落，是自然的轮回，也是人生的隐喻。那些刻骨的悲欢、聚散与起落，在一树繁花里，终得安放。

半生走过，有辛劳亦有荣光，有紧绷更有温良，万千况味，且存花树之下。

站在花下，风过花开，人在眼前，便是最好的时节。缓缓归，久久念。

（亦以此文，遥祝远方的亲人生日有花相伴。）