图：腾冲必吃铜瓢牛肉。

　　炭火、黄牛肉、铜锅——这三样东西放在一起，就是腾冲最具“直球”魅力的味道，它们组合出当地必吃的霸气美食——铜瓢牛肉。在腾冲，无论走进哪家老字号店，只要一端上桌，浓烈的香气便会沿着热气直冲鼻尖，像是在向远道而来的旅人宣告：这锅牛肉值得你专程而来。

　　铜瓢牛肉的精髓，首先在锅。当地人使用的是传统铜制大瓢，器形深、受热快，放在炭火上更是火力十足。黄牛肉和牛杂被豪迈地一锅下，毫不讲究精巧摆盘，而是以原始的方式展现腾冲食物的真实与野性。汤底通常是店家秘製，浓郁但不油腻，越炖越香。

　　这锅牛肉还有一个与众不同的吃法——中途加入薄荷。别的地方吃牛肉大多讲究重香，可腾冲人偏偏喜欢这股清爽。掐一把当地新鲜薄荷丢入锅中，被热汤一烫，薄荷香气瞬间释放，与牛肉浓厚的滋味碰撞得恰到好处。清香与油香交织，既去腻又增味，让人越吃越上瘾。

　　铜瓢牛肉餐厅通常还有另一道让人欲罢不能的主食——牛干巴炒饭。牛干巴是云南人家会自己做的风味，鹹香扎实。与米饭一同翻炒时，锅铲敲击铁锅的清脆声像是一种美味的序曲。米饭吸收了牛干巴的香气，粒粒饱满，油亮油亮的，入口既有米香的软糯，又有干巴的嚼劲。这炒饭看似家常，却能让人一碗接着一碗，完全停不下来。

　　在众多铜瓢牛肉店中，马东铜瓢牛肉名气最盛。甚至在和腾冲古镇卖茶叶的老板聊天时，他笑着说自己一年要接待朋友去那里吃上几十次。对当地人来说，这不是打卡名店，而是生活里不可或缺的味道；对旅人而言，则是能瞬间理解腾冲饮食魅力的入口。