看安哥拉作家若泽．爱德华多．阿瓜卢萨写的小说《贩卖过去的人》，当中有一句：“一棵开花的番石榴树，放在某一部精彩的小说书页中，就能以它虚构的香气让许多个真实的客厅都变得沁人心脾。”

真是神来之笔！“书香”具体是什么香气，其实很难说得清。古时候为防范蠹虫蛀书而在书里放置的芸草会散发出香气。按沈括《梦溪笔谈》载：“芸，香草也，今人谓之七里香。”现在的学名叫作“月橘”。而笔墨纸砚自身也有特殊气味，还有书房里怡养心性的香炉、花草，以及一壶清茶或一杯香浓的咖啡，都混合为一，那就是“书香”。雅趣浸润，最终昇华为一种文化气质和精神符号。

“书香”，既是具象的，也是抽象的。甚至一本书如果有个美丽的封面，都可以让整个书房气质不一样，让读书人轻松下来、高兴起来。而且，正像阿瓜卢萨所写，文字的香气，真的可以从字里行间飘出来，在整间房子里弥漫、氤氲。读到“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，橙橘的清香伴着赏心悦目的色彩，扑面而来。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”与“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，香气的层次，带给心情的波动节奏，都不同。明明是虚构，可鼻子分明嗅到了香气。

就是同样的花，开在不同的文田、处于不同的环境，也不一样。“日暮平原风过处，菜花香杂豆花香”，“山郭江村雨后凉，西风吹冷豆花香”，“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，和暖、寂冷、萧瑟，“书香”的温度各异，浓淡变幻。这种“书香”，能够随时随地伴随着你。就算坐在巴士上、火车上，坐在公园的长椅上、海边的石堤上，都能散发出来。而且，旁边恰好可能就有豆花或蔷薇呢。