写作人每年的基本功课是出书一本。
这本书要过三关:达到自己水平是第一关,要放心让它去见世面,不失礼,不后悔。过得出版社是第二关,他们会审视书的内容,看它的阅读价值和市场潜力。面对读者是第三关,看有多少人愿意买回去看。
对于经常有作品发表的作家,不是每一篇都会用来出书,书有主题,像我就出过神话、小说、唐诗、师生、乐曲、言语……与主题无关的就只能放着。其实这些文字的可读性,有时比收进书中的更强,我称之为“遗珠”。
遗珠包括个人真情的流露,包括佳作的欣赏,包括生活的智慧,包括出色人物的行事,每一篇都有它的可读性。如果不将它们从大堆存稿中淘出,命运将是湮没。
我没有像鲁迅这样伟大作家的地位,他每一篇以不同笔名发表过的文章,都会被考证出来,作为搜寻和考证的成果。
我的作品消失了就是不再存在,无论你写得多好。能挽救它们的只能是我自己,敝帚尚且自珍,何况自己再读时仍觉写得不错。
《遗珠集》会是暂定的书名。